家。
祁观在烈士陵园的墓，没有骸骨，只有一把满是痕迹的刀。迁墓的时候，是那名医生亲手将那把刀放进墓中的。如今放在博物馆的是个复制品。
司禄拍戏的道具刀，就是根据博物馆的那个复制品而再次复制出来的。
此时，司禄坐在沙发上仔细听着方召分析“祁观”这个人，回过神来的时候……发现自己正在喝水。
再看看水杯，只剩下一半。
司禄：“！！”
他在过去的十分钟里面，竟然无意识地喝了半杯水！！
会不会拉肚子？
里面会不会下毒？
不是司禄凡事喜欢往坏处想，而是他经纪人经常这么吓他。
但司禄却没有时间去继续纠结，相比起这个，他更希望能从方召口中听说关于“祁观”这个人的事情，为此，就算中毒又何妨？
方召口中的祁观，与司禄查到的一些资料上的有点差别，但却又让这个人更生活。历史资料中记载的祁观，司禄总觉得有点虚假，也不完全，就像是灵魂缺少了重要的一部分，不够深刻。
可听着方召的这些话，之前司禄一直觉得被迷糊困住的思绪，似乎在渐渐清晰。方召说的这些，就是关键点，就是他迫切想要知道的东西！
说话间，方召走到放置音乐键盘的地方，这是他平时回来创作的时候用到的。提起祁观那个很久很久没见的人，方召又不自觉将手放在上面。
一键琴音起，破雾轻飞去。
“对祁观那个人而言，生，幻化成风；死，随风飘逸。没有什么不同。”
不知是被方召的话影响，还是音符太具魔力，司禄的思绪完全沉浸下来。
不问结果，不辞劳苦；
一时，一日，一月，一季，一年，一轮，一生；
直入本心。
可能，那就是祁观的修行之路。
司禄拿到剧本的时候，查资料的时候，曾以为看到的是荒野之上无人作伴的孤寂，但或许并不是那样。
他以为面临死亡的时候，祁观应该同其他人那样会有更多的情绪表现，但或许也不是那样。
司禄似乎能看见自己脑海中，那些低沉、压抑的情绪。
阳光藏在世界背面，风吹过来只剩冰凉。
他似乎又看到了荒野之上的孤独，但孤独的最终，心却不如来时那般烦躁。
沉思，似乎有点不甘，有些落寞。
再后来，那些情绪都没有了。
他仿佛听到了风在夜空下歌着唱，仿佛看到一颗星星从天上降落到湖面，依旧发着光。
周围的世界沉默如深海。
闭眼，睁眼，微笑。
没有不甘，没有落寞。
生，幻化成风。
死，随风飘逸。
行者无疆！
司禄手指握拢，却心下一空。
“刀呢？”司禄喃喃道。