两度折腾，前后倒手，这一道墨研得不如人意。
顾星朗看着砚台中墨汁，浓淡还好，却是不匀，而他确定自己日日写字二十年的手不会不稳。
手稳心静。
那便是心不静。
温香满怀谁能静。
他耳根微热，已经想不起是如何发展到的刚才那步。而阮雪音正站在几丈外的方桌边饮茶。
该是已经喝了三杯。他默默数。还在继续。
该是磨了有半炷香时间。她默默想。而终于脱身出来。几乎要上不来气。
她端起白玉杯将第四盏茶一仰而尽。
这人拿茶当酒喝么？顾星朗余光瞥见她这般行状，摇头无语，径自拿了羊毫湖笔沾墨写字。
阮雪音缓过了劲。
她默默走回书案边，保持了相当距离，看他一笔一划写那鬼画符。
水书一个字的笔画数堪比日常文字二十个。学字是学不完的。要学的是它的构成方式、造字逻辑。逻辑通而识所有。
“这次写的是——”她想提醒他别写诗词，终不好自投罗网，顿住，只作询问。
“放心。不是诗词。”顾星朗专注在写字上，答得简洁，半晌才又道：“那时候看你书架，没有诗词一类。我以为你不读。”
“有两本。都放在枕边睡前读。”
难怪。顾星朗继续写字，想起来彼时也是掀了床帐的，却没注意到她枕边有书？
怕是只顾着看人。他汗颜，脑中浮现雪白肩头触手生腻，更加汗颜。
“天长节夜宴上，惜润那支舞所用诗是我选的，你当时不是猜到了？又怎会觉得我不读诗词。”
顾星朗一怔。
是有这么回事。
他还说了一句类似“像是你选的诗”。
怎么写《秋风词》那晚却浑然忘了？
然后他想到另一事：
“你那时候，倒热心帮旁人邀宠。”
阮雪音一呆，“也不是。她邀我去采露殿观舞，我没法拒绝。去了，自然要好好看，人家问，也应该好好答。她是真的用心。”她出神，似乎陷入盛夏往事，“惜润近来如何？夕岭回来之后一直不得空，已经很久没见她了。”
“我也不清楚。”
你也不清楚？怎会？
当然不能问。最好别问。别趟浑水。
顾星朗却不打算收手：“我已经很久没去过了。采露殿。”
“哦。”阮雪音不想应。但完全不应也很奇怪。
“七月之后就很少去。八月御花园偶遇那次，赏完蔷薇便回来了。没有留宿。”
这件事阮雪音知道。记忆犹新。
“煮雨殿也是。披霜殿，以前没有，七月之后，更没有。”
去或没去，对应的是往来。
有与没有，对应的是留宿。
这些他都不必对她交待。阮雪音想。
她不接话。