仿佛一夜之间，房子里的人全都消失无踪。
名山路春深巷六号和七号一连两日门窗紧锁，不见有人进出，程以哲终于察觉不对。待他翻进后院，砸开餐室窗户进到屋内，入目一片晃眼的白――雪白窗帘，雪白天花板，家具陈设都用雪白布单罩了，地板上纤尘不染，清晰照出他孤零零的影子。
程以哲冲上二楼，找遍每一间屋子，只差没撬开墙壁地板，却连她掉落的头发也不曾发现一根，甚至没有丁点儿痕迹可以证明她曾存在过。她就这样消失了，连同那神秘的管家仆役，于一夜之间消失无踪……他分明记得前晚还见她房中亮着灯光，一楼客厅敞开的长窗后面，隔了白蕾丝窗帘隐约见到管家忙碌的身影。
站在空荡荡的客厅里，那句“事如春梦了无痕”突然浮现在程以哲脑中，在这样的境地下想起，竟似绝妙的讽刺。程以哲大声笑起来，直笑得弯下腰，笑得喉咙发苦。
那日后，沈念卿再未在报馆出现，只寄了一封辞职函给叶起宪，遗留在报馆的私人物件也不曾来取。阿梅将她的东西清点之后交给程以哲，只是一本英文版白朗宁夫人十四行诗集、一柄小梳子和一副新的黑框眼镜。小梳子上绕了两根发丝，捏在手里却觉出异样，并不是真的发丝――这才恍然，她平日那厚蓬蓬的臃肿发式原本就是假发，连同那副新眼镜只怕也是备用的装扮。
程以哲蓦然回过神来，心中浮起不妙的预感，急急驱车赶至她们姐妹居住的屋子，果然又是人去楼空……问了邻居，说是前日才搬走，与春深路七号是同一天。
梅杜莎连日不见云漪登台，经理亲自出来解释，只说云小姐因病休养，暂时离开舞台。
剩下最后一丝线索，便是念乔。
程以哲找到教会女校，却得知另一个意外。
学校没有一个叫沈念乔的学生，只有一个宋念乔，已在两天前退了学。没有人知道念乔的去向，连平日与她交好的女同学也一头雾水。负责学生庶务的修女倒是提起，来给宋念乔办退学手续的人是她姑母。程以哲追问那人外貌，修女说，是位穿戴体面的胖妇人，圆脸烫发，带外地口音。
“云小姐安心，一切都按秦爷的嘱咐办好了。”陈太眯了眼睛笑，故作软谀的话里夹了生硬的外地口音，听在耳中，似吃了口夹生饭的感觉。
云漪背朝门口，静静立在窗前，米色透明蕾丝窗纱在她身旁微微飘拂，夕阳穿过庭院，从她身后落地长窗照进来，给她婀娜身影蒙上金色光晕。厚窗帘的流苏穗子有一下无一下掠过她丝缎裙摆，发出好听的沙沙声。
美轮美奂的庭院和新居，用秦爷的话说，住进一位阿拉伯公主也不会委屈。
云漪无声笑了笑，想起那阁楼中的小窗户，和窗外连绵的灰瓦屋顶、不怕人的白鸽……念乔如今住进封闭的贵族女校，不知可会怀念她们的小小蜗居。
念卿骗她说，母亲的遗产终于归到她们名下，从此可以供念乔读最好的学校。念乔初时不愿意，放不下对母亲的芥蒂，最终还是被