虽然并非我的本意,不过我选择的最初目标——蚂蚁——促使养父把他的幻想多维持了不短的一段时间。
「我认为你的判断有点武断了,」他在仔细观察了我几天之后,对养母说:「儿童的大脑与道德感都没有发展完全,常常会表现出对于昆虫之类小生物的残忍。甚至黏住蚂蚁本身,也有可能是道一他探索欲的表现……我那天也是冲动了些,没有控制好情绪。我当时应该好好问问他,为什么要那么干才对。」
我说过吗?我的养父并不是个坏人。
他只是一个普通人。
就好像刚刚入手了一所理想豪宅的人,你告诉他水管旧了得换,不是太大的问题;但如果告诉他房子地基泡在了毒废水里,那么他第一反应依然是不可能——或许换了水管就好了。
我虽然年纪小,对很多事都懵懵懂懂,但也感觉到了危机。我不愿意再回到福利院里去了,所以我向养父道了歉、认了错;可惜我哭不出来,不然会更有说服力一些。
在孩童的印象里,逐寸的世界充满了新奇陌生的细节,显得每一天都很长,至于一年,那更像是一辈子一样。所以我也说不准,蚂蚁事件之后究竟过去了多久;我只记得那是很漫长,很难受的一段日子,就好像身上哪里十分痕痒,却不能伸手抓挠。
我现在也不知道,那时的我是怎么忍下来的。明明只要我张口的话,我有无数机会:不管是同学、老师,还是走在街上看见我的陌生人们,他们好像都愿意满足我的许多要求——我那时就懂得哪些素质,最能够像光一样映花人眼。
就连养父,在过了几周以后,也忍不住夸了我一句:「你对衣着的品味非常好,是有人教过你吗?」
有一次我爬上围栏,准备去邻居家院子里把我的球捡回来时,我发现他们那一侧的围栏上,挂着一个迷你小木屋。不知道是谁——可能是邻居本人——告诉我,那是一个喂鸟的装置;我观察了几天,看见好几只不同的鸟都去啄过食。
「他们去哪里?」
几天之后,我在出门上学的时候,看见了邻居的汽车和大包小包的行李,顿住了脚。
「去旅游,」养母整理好我的背包肩带,「巴哈马,听过吗?」
即使是她也不知道我接下来的问题,其实完全和邻居,和巴哈马都无关。
别担心,我不会向你描述什么鸟被残害的惨状一类。除非是为了形成一个更大的图景,否则我并不施加肉体折磨;从如此简单基础的层面上获得愉悦,我总觉得太原始,太低级。
更何况,那几只鸟都没有死,只是撞上玻璃后,摔在地上,挣扎了一会儿才飞走而已。
我为这件事已经筹划很久了,你只要想想一个六岁小孩要上哪儿找玻璃板,再运去邻居家,就知道这件事花了我多大的工夫。
不过,一个我没意料到的情况发生了。
当我在看着地上那一只扑腾翅膀的鸟时,我意想中的满足感果然也来了——那满足感并不突兀,就好像