罗彬瀚认识周妤的时间，差不多和认识周雨一样长。
不过毕竟是隔壁班级的女生，接触的机会并不多。他们两人间的交集，主要就在于分别是周雨的哥们和青梅。
罗彬瀚一直以来，都深觉这两人恐怕要有点什么。名字相近，气质相投，家庭也熟悉的漂亮女性，迟早要戳破一层窗户纸，从朋友变成情侣关系。为了避嫌，也是秉持“朋友妻不可欺”的原则，从高中开始，他就时常要绕着这两位走。
事实上他对周妤没有太多好感，诚然她是个美女，但并非罗彬瀚喜好的类型，双方的爱好也鲜少重叠。
而且不知为何，他总觉得周妤平日里表现出的性格，并非真实的本性。尤其每次在周雨面前，她那似笑非笑的样子总像蕴着某种隐意。
不过，无论他对周妤观感如何，至少有一点前提，那就是他并不希望对方真的出事。
但就在半年前的普通某一天，周妤失踪了。没有留言，没有征兆，只是在同学聚会后语气平常地说：“我坐地铁回去。”
然后她便人间蒸发了。从她住处的监控录像显示，那一晚她并没有回家。其后的三天也没有出现。
当时，周雨即将研究生毕业，计划攻读医学博士。这桩意外同时摧毁了他的事业和生活。他扔下论文与答辩，不顾一切地寻找着失踪的她。罗彬瀚陪着他一起去做了笔录。不止警方，还有民间渠道、私人机构，乃至于罗彬瀚老爹那边的特殊门路。千方百计地搜寻了一个月，仍旧是生不见人死不见尸。
周妤简直就像是人间蒸发了。
高中时代，她在同性中并不很受欢迎，能互相保持联络的友人寥寥无几。几通电话，就能够轻松排除她寄宿在朋友家的可能。
亲属方面，周妤的祖籍并不在梨海市，而是随着当画家的父亲一起迁来的。父系三代单传，父亲死后就没有别的近亲在世了。
至于母系的情况则完全不详，似乎在周妤很小的时候就已经离家出走。至此，也基本排除了周妤躲藏在亲戚家中的可能——话又说回来，她本来也没有任何要躲避的理由。
剩下的那最糟糕的猜想，随着时间流逝而越发变得真实可信。三个月过去后，罗彬瀚虽然一个字也没对周雨提起，心中却认定周妤已经遭遇不测。
不知是幸还是不幸，与周妤外形相符的尸体始终没有出现。
不肯接受现实的周雨开始将搜索范围扩大到邻市，罗彬瀚则因私事而无暇抽身。就这样又过去了三个月，直到他从周父的电话里得知周雨入院。
仅仅分别三个月的时间，一向冷静的友人竟然崩溃至此，唯一说得通的理由就是周妤了。
但是，事隔半年之久，周妤始终杳无音讯。如果没有外因刺激，周雨没有理由会在这时选择自杀。在见到周雨本人以前，这是他始终想不明白的一点。
“我梦到了周妤。”
病床上的友人沉默了一会儿，又继续说：“我梦见她在一个叫米根竹的城市里。她