容易受欺负的人身上带有一种标记。这是真的。这种标记不是气味,不是相貌,甚至也不是衣着打扮。它总是在一些人们平常不去想的地方透露出来。对于许多从乡下进城读书的孩子来说,这种格格不入往往是在需要掏钱的时候浮现出来的。似乎周围的同学吃的用的都是好的,生活中从来没有烦恼。
其实这点是错的,城里孩子还是要上学和考试,而且竞争一年比一年激烈,可那是氛围上的问题。他们好像觉得那些公路、商店、高楼和商店都是理所当然的。他们去洋餐厅吃饭也是副松弛自在的态度,仿佛什么人早就教过他们用餐规矩了。真的,他们从来不主动承认,但小刍却认定了有这样的事。城里孩子们已经在背地里建了套外人不懂的规矩,在那些不冷不热的微笑和言语后,他们的意思不止表面上露出来的那些。有时他按照老家的习惯做事,比如把午餐的菜全拌进饭里。这有什么不对?可那时他就觉得旁边的同学,尽管假装垂着眼睛不看他,眉毛却悄悄皱起来。他们刻意地摆出副鸡啄米的样子吃饭,仿佛是他的存在倒了他们的胃口。但是他不敢再那么做了。他只在心里想念老家的奶奶。
还有各种各样的事。其实都是小事。偶尔飘过他耳朵的几个词,那些来不及收起来的眼神和怪脸,或者无意义地在他旁边多绕的几步路。这些鸡零狗碎的小事,他自己大部分时候也不会想起来。只有当他是一个人的时候,在公交车站孤零零地瞧着流血的夕阳,或是缩在被窝里听着外头父母的争吵时,那一个个微小的瞬间才会回到他心里,让他觉得胸膛里有个巨大的漩涡。他害怕天亮,害怕去学校面对那些隐晦的眼光,害怕自己永远都是个读不懂规矩的外人,像只在晚高峰车流旁惶惶不安的野狗。
可他的确是个外人。在这座城市里是这样,在家里也是这样。父母是不会明白他这可笑的恐惧感的,他们辛辛苦苦地卖货,或是在自家美容院里起早贪黑地干活,才能在高高的水泥楼里买下一间房子,然后把他送进城里的好学校。他们连他未来几十年的人生都规划好了:读初中,读高中,上大学,找个城里女孩结婚,生本地户口的孩子。这个规划是完美的,无可置疑,他们想不出小刍到底有什么可怕的。曾有一次他畏畏缩缩地把自己的感觉告诉妈妈,而她告诉他这不过是他多心。旁人的眼光根本无关紧要,等你赚钱了,出息了,成功了,这一切自然就会改变。
妈妈是不可能的害他的……但成功的那一天距离小刍实在太远了。他不知道在此之前他还要这样过多久,最早也要到高考结束的那天吧?或者大学毕业的那天?那时他就长大了,能成为一个无所畏惧的人,自如地处理一切此刻叫他害怕的事。可那实在是太久太久了,他需要一天一天,一个小时一个小时地苦熬,熬到所有事情都能自己做主的时候。那一天对小刍来说还很远,但在他心目中却有一个独立的榜样。
在这座冷漠而古怪的都市里,只有蔡绩是他的朋友。他们是同乡,几乎算得上发小,虽然小刍很早就被父母送来市里读书了。他对故土的记忆总是家