从台场上高速，沿着东京湾海岸一路向东，过了江户川，又行驶了一阵，清水彻和伊藤来到了千叶县船桥市。
将车停在公用停车场，两人站在街角的公园里，讨论起了将要见的那人。
“他叫宫本直弼，中央大学文学部毕业，在我见过的枪手里算是最有‘梦想’的那批人，交给他的活总能做的很好，我也会稍微多给他一点分成。”
伊藤又点燃了一支烟，在渐渐稀薄的暮色中吞吐着白色的雾气。
“不过，呵，谁知道是运气不好还是别的什么原因，二十岁那年出了第一本书，结果卖了三百本就卖不动了，之后就再没接到过连载，也没出过单行本。最后没办法，开始给人当枪手。”
移到了上风处，清水彻眺望着矗立在海岸旁的巨大工厂，开口道：“可能是真的很不幸吧。”
“不幸？这只不过是最常见的情况，就像大浪淘沙一样。出版第一本书、销量不错的有出第二本的机会，然后获奖、出书，获奖、出书，不知循环多少次，积累起名气，才能挺起胸膛说自己是个作家。倒在这条路上的是大多数，像清水君你这种的，谁知道多少年才会出一个。”
愈发猛烈的海风中夹带着萧索的气息，清水彻淡淡回了声“是吗”，就看到有个人沿着道路走了过来，远远朝着伊藤打着招呼。
他穿着件洗到发白的夹克，胸口位置印有海边工厂的标志，下半身的长裤也很单薄，看上去没有多少防风效果。
走近了些，清水彻又注意到他手中提着个袋子，里面是两盒半价处理的廉价便当，还有盒价格可能是便当两三倍的曲奇饼干。
“刚才在打工，没法走开。咳，伊藤桑，这位就是要找我的清水桑吗？”
清水彻向他躬身行礼，“宫本前辈，在下清水彻，这次有件事要麻烦你，抱歉打扰了。”
“哦？你就是入围直木奖的那个清水彻吧！我在电视上看到过，不愧是十年一出的天才作家。”
宫本脸上泛起一丝惊讶与艳羡，不过很快又换成自嘲般的笑容，在寒风中连咳了几声，“还有，我这个样子哪里算的上什么前辈。”
说完摆了摆手，阻止清水彻再开口。
“外面太冷，到家里再说吧。”
跟着他穿行在街道上，从宽阔的街道来到行人寥落的小巷，清水彻还是忍不住问到：“宫本前辈，千叶的打工时薪…比东京要低一些吧？”
“大概低一两百日元，不过房租便宜，咳，工厂里的工作也好找。”
“工厂的工作…身体没问题吗？”
“一点小毛病，过两天就好了。”
“不如…”
“到了。”
清水彻抬头看过去，眼前是一栋深灰色的公寓楼。外墙上已经布满裂痕，张贴在入口处的招租告示也有些褪色，看上去比七见奈奈美当时在足立区的住处还要破旧几分。
“在五楼，没有路灯，当心脚下。”
借着手机