张先生认为，自己的精彩人生，源自一次对养老地点的选择，从此不但没能颐养天年，反而累成一条老狗。有操不完的心，愁不完的事儿，惹不完的气。午夜梦回，常恨自己手贱，忆及平生，哀叹世事无常。勉强算是拦住了楚王谋反，万没想到楚王成擒，还有流寇作乱，搞得自己都不知道自己算不算是为国为民做出一点了贡献。
好在老先生的心态很好，颇有自知之明，保住了湘州，便不觉得有什么遗憾了。朝廷召回贺敬文，他也顺势跟着回来。贺敬文虽是迂腐，良心却很不坏，哪怕做御史不需要什么师爷了，还是坚持了最初的那份聘请西席的约定，决议养他到死，连身后事都给他办了。并且同意，如果张先生死了，还会将其运回家乡安葬。
眼见得贺成章成家立业，贺敬文也到了他该呆的地方，张老先生便安心在贺家养起了老来。本以为岁月静好，现世安稳，哪料现又兼了这么一份听人说心事的差？还是听这家里最要命的人说心事！张先生永远忘不了，自己在贺家这个坑里越掉越深，全是因为眼前这看起来不过及笄的“小姑娘”。
寻常小姑娘的心事很好懂，纵然是张老先生这样的老人家，也知道她们通常比较关心的几样事儿：容貌、衣裳、饰、嫁妆、诰如意郎君……有点情怀的，对琴棋书画偏好一点，没什么灵气的或许会喜欢女工厨艺。当然，大部分女孩子还有一个爱好，喜欢聊天。到了他的小女学生这里，以上统统都不算事儿，人家开始思考人生了。
张先生丢下写了一半的《湘州平逆录》，看着瑶芳娉娉袅袅地踩进门，行了礼，才笑问一句：“小娘子今日倒有闲过来。”贺成章婚期越近了，他得趁着被关翰林院里学三年之前的这个假期把媳妇儿娶进门。贺家上下忙得跟什么似的。
瑶芳轻飘飘地露出一个笑来：“有些话，大约也只能对先生说了。”
张先生蓦地升起一股不祥的预感，来不及问，瑶芳就丢下一句：“我顶着十五岁的壳子，心却已经老了，做不来十五岁的事了。真觉得自己是个怪物。”
张先生呆立当场。打死他也想不到瑶芳会来这么一句。在他看来，瑶芳一直很神秘，打小做事却很有章法。除了她脑子里的那部分“先知的秘密”，没什么需要人担心的。张先生以为，她已经将未来都计划好了，完全不需要任何人再担心了。以贺家现在的势头，也确实不需要担心什么。万万想不到，最危险的东西在她的脑子里——她觉得自己是个怪物。
张先生自己，也不知道说什么好了。说“你一点儿也不奇怪”？明显瞒不过聪明人。说“你确实很奇怪”？这不火上浇油么？
好在瑶芳也不是非得要他拿主意，自顾自地说着自己的烦恼：“有为难的事儿的时候，什么都顾不得，只管想办法应付，倒还不觉得。一闲下来，居然四顾茫然了。我接下来，还能做什么呢？做什么都不如现在这般自在。像我这样的，还能像个正常姑娘似的嫁人么？看谁都跟我儿子一般大。”
张先生想，这可真是实话，我就没见