纸条，说着话。
江澈一伸手，把他脸上的纸条全扯了下来……依稀熟悉，年轻的面庞，带着九十年代的气息。
一切突然都真切了起来。
“没事，周末嘛，这就起了。”
江澈笑了笑，开始穿衣服，先是白衬衣，然后毛衣是黑色的，上头有两道麻花式的花纹，裤子，印象中应该是他人生的第一条牛仔裤，存了几个月的钱才买的，颜色有些泛白的那种。
“没事就好”，郑忻峰扭身说，“你们都看到了啊，纸条不是我自己弄掉的。算了，都弄下来吧，打完这把也该吃饭了……对三，这把好几个炸啊我先跟你们说。”
江澈爬下床，穿上回力白球鞋，从掉漆的铁皮热水瓶里倒出最后一点水，喝了。
没热水了，干脆他就没带洗脸盆，把毛巾挂在肩上，拿上牙杯，直接去了水房。
已经是饭点，水房里只有他一个人。
“噗。”
双手捧着冰冷的自来水一次次扑在脸上，寒气钻进皮肤，让人清醒、冷静。
江澈挂着一脸水珠走到一面用透明胶贴在墙上的镜子前，抬头，看了一眼。
镜子很破旧，不少地方刮花了，中间有一道斜着的裂痕，把他的整张脸分隔成了两半。
但是江澈依然清楚地看见了，自己十八岁的面庞，水珠滑过，干净、纯粹，鼻梁高挺，皮肤白皙，就连眼睛都是透彻、清亮的，睫毛上挂着水珠，很长。
“很高兴再见到你”，江澈对着镜子里的那张脸笑了笑，牙齿洁白，笑容灿烂，“现在，是1992年初。知道这意味着什么吗？”
“这意味着，你的手上，全是王炸。”
二十多年后会有一个姓雷的说：只要站在风口，猪都能飞起来。还会问你：areyouok？
现在是90年代初，一个潮起变革的时代，遍地都是风口，只要你站上去，就能飞起来。
确实有很多看似不可能成功的人在这个时代莫名其妙的起飞，当然，你最好不那么猪，因为这个时代一样埋葬了很多人，包括很多看起来应该成功的人。
很多经历过这个时代的人多年后回望，总不免感慨，自己当时不明白，错过了太多机会。
然而此刻身在其中的人，其实一样不明白，自己正身处一个怎样的时代。
我们很难，甚至根本没办法去定义一个时代的好与坏，因为它们往往是伴生的，就像事实上，绝大多数的人，都不能被简单的定义为好人或者坏人。
有人后来喜欢把90年代初的这几年，视为曾经那个纯真年代的最后一程。
有人后来怀念说：那时候你喜欢上一个人，不是因为他有房有车，而是因为那天下午，阳光很好，他穿了一件，白衬衫。
然而王小波说：一切都在无可挽回地走向庸俗。
这就是这个时代，被分化、割裂的两面，不同的人群，站在淳朴与混乱的两边。
一边是传统