桂省。1993年，十一月。
打从年初重遇江澈开始，谢兴夫妻俩帮茶寮做辣条推销，全国各地的跑，转眼十个月了，他们现在在的地方，叫桂林。
从90年代一直到21世纪初，有句话在神州大地上几乎人尽皆知，叫“桂林山水甲天下”。
以至于当时绝大部分国人都心存向往。而在这个时代成长起来的人，哪怕后来不曾真的去过，也很多始终保有一个潜意识：说到桂林……桂林，超漂亮。
这大概可以算是城市旅游开发初世代，最成功的营销案例了。
只是后来风向渐渐转变，纯粹的风景名胜的诱惑力，开始敌不过“情怀”和“小资”的加持，比如“艳遇”的丽江，“慢生活文艺”的大理。
…………
“本来说，人都来桂林了，我怎么都应该带你看看山水才对。可惜还是赶。话说这一年从北到南，走了那么多地方，就没让你像样游玩过一回。”
“听说壮家寨子也好看，可惜了……你可别误会啊，我可不是想去看壮家银满身的姑娘。”
小巴车在崎岖的路面上颠簸着，黄尘扬起来，扑进坏了的半扇车窗里，扑得人满头满脸。
谢兴也不在意，反正几天没换洗了，一身本来就脏。他就那么靠在窗沿上，一边看着远处原生态的山水，一边跟妻子说话。
十个月了，日夜相伴在路上，两人之间多数时候是这种状态，没有太多细腻的关心，也没有太过深情的表达，就这么一起走，互相说着平常的话。
当然，互相之间也有因事拌过嘴，吵过架，有几次妻子实在生气当场走掉了，谢兴在后边赌气，梗着脖子喊：
“你走…有本事你就真走……呐，这可是在外地，人生地不熟，我跟你说……哎呀你，你一个女人自己瞎走不怕遇见坏人啊……算了，你等我一下。”
他追上去，把人追着了，也还是没好话。
“这要是在家，在盛海，我就真不管你。”他提过好几次，说：“要不你先回去吧？”
“能的你，没我帮手你自己能行么？再说我走了，你一个人到处跑……我怕你死哪了都没人知道。”妻子每次都没好话，每次都不走。
他们也在路上生过病，有两次是谢兴，有几次是妻子，还有一回两人同时病了，吃过药，缩在举目无亲的城市，小破宾馆的薄被子里，抱一起打摆子。
甚至，他们在路上挨过打，挨过抢，也好几次在陌生城市的街头，委屈辛酸地哭过，但终究还是一路这么相携着，千万里路，一起走下来了。
这次桂林的单子做成了，谢兴两口子心情都不错。
“欸，跟你说话呢……要不咱们停下歇一天？”
“就是火车票退了，再买怕不好买。你拿主意？”
谢兴说着话转回头，发现妻子不知什么时候靠在椅背上，歪着脑袋已经睡着了，人随着车子的颠簸晃动着，睡得很死的样子。
她身上一件灰扑扑