那个单场八十一分，退役之战还能拿到六十分送出关键球，永远不服输，一己之力怼天怼地，整个职业生涯几乎完美的男人，竟然会因为直升机意外死亡？全明星之前炒个作么？可是它就是那么发生了，让你没有一点点的准备，甚至对这个世界的逻辑产生怀疑。但是想一想，我们所有的人存在和离去，在宏观上来看，不就是随机的事情么？”
在评论中一片纷扰之时，视频还在继续；
作为老友和邻居，澡堂老板娘的葬礼，是老林经手的。
葬礼上，老林似乎有些感伤，而真正经历熟悉的人去世，司原也再也没办法将自己放在旁观者的角度，去对待这一场葬礼。
看着面无血色的老板娘，司原想起了过去一段时间和老板娘闲聊时的情形；
这个女人最大的困扰是天天呆在澡堂里，闷热和潮湿的环境，使得她平时只能穿那些宽松而舒适的居家服和浴衣，并且不能像街上的那些女士一样化妆打扮。
和司原聊天的时候，她偶尔会给司原展示那些好看的衣服和放在化妆包里吃灰的口红。
生前每每和司原聊起这些，老板娘都一脸的抱怨。
于是，在她的同学，老板娘的女儿橙橙悲恸和崩溃之时，司原跑回了澡堂，撬开了老板娘的房间。
在她的衣柜中，找到了老板娘曾经为她展示过的艳丽旗袍和一大堆没怎么用过的化妆品，回到殡仪馆交给了老林。
在老林和司原的共同努力下，老板娘的遗容，画成了她生前所希望的那个样子。
艳丽的旗袍将那常年掩藏在浴服下的身躯凸显的玲珑曼妙，烈焰般的朱唇让她最后的样子看起来妩媚动人。
看到自己的母亲最后的遗容，叛逆，而且一向对老林抱有偏见并且厌恶司原的橙橙，哭的背过了气去。
这个天天限制她，唠叨她的女人走了。那些只属于母亲独有的方式，从此之后再也不会有了。
作为老友，老林亲自将老板娘送到了火葬场，并将她的遗体送到了火化炉中。
看着即将被火化的故人，老林的脸上有些悲伤，看着身边悲恸的故人女儿，他仿佛在自言自语，又仿佛是劝慰的说了一句；
“死亡是一扇门，它并不意味着生命的结束。而是穿过它，进入另一个阶段。我能作为守门人，送她穿过这扇门，说一句一路顺风，后会有期，真的非常荣幸。”
悲恸中的橙橙和司原面对老林的话，都露出了茫然，她们仍然不能理解老林这话是什么意思。
看着女孩们制止不住的抽噎，老林笑了；
“干了这么多年的入殓，送走了那么多的人，我明白一个道理。
人这一生要死去三次；第一次，你的心跳停止呼吸消失，在生物学上被宣告了死亡。第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席葬礼宣告你的死亡，你在这个社会上便不复存在。而第三次，则是这个世界上最后一个记得你的人把你忘记。到了那个时候，你才是真正的死去。整个宇宙，都