五月的西部小镇，风雪弥漫。
到了傍晚，天地间白蒙蒙一片，能见度不过8米，木木客栈的老板娘准备关门。
这里本就偏僻，来往的都是徒步爱好者或搞研究的；小长假刚过，生意就跌了。
老板娘捂住口鼻，找着门栓刚要插上，门猛地被撞开。狂风扑她一身雪，迷了眼睛。
来人比老板娘高一头，黑色冲锋衣，帽子把脸遮得严实，黑色护目镜挡住眼睛，看不清半点面貌，拖着一个巨大的黑箱子，还背着一个。
是程迦。
“等等，我关一下门。”老板娘招呼着，话音未落，风雪里又冲进来一个客人。也是一身黑色，拖个大箱子。和程迦差不多高，身材也相似。
老板娘走出门左右瞧瞧，确定没人了才退回来关上门。
客栈里静悄悄的，两位客人伫立柜台边。
老板娘抓起柜台上的两张身份证，用鸡毛掸子扫去一层黄土白雪。
“我们这儿都是标间。”老板娘登记完，连身份证一起推过来两串钥匙，“202，203。”
程迦发现老板娘把自己的身份证推到另一人面前了，而她面前的身份证上写着：计云，男……
程迦：“……”
程迦提箱子上楼时，看了一眼那个叫计云的男人，个子不高，戴着墨镜，很黑，脸盘子乍一看倒像女人。
程迦的房间是202，进屋后，她摘下帽子口罩和护目镜，点了根烟，一动不动站在原地抽了几口，才把背上的小箱子拿下来，拉开拉链，里面摆着两三台相机和七八个镜头。
她掀开窗帘看看外边的天气，选了相机和镜头，出门去。
客栈很小，四方形的木质结构，中间是露天的园子。
走廊上风雪很大，程迦把烟蒂扔进垃圾桶，顺着木梯上楼顶。
四周是滚动的白雪，漫天遍野，有种站在世界中心的逼仄感，程迦在狂风中勉强支好三脚架，拍暴雪中的小镇，低矮错落的木色小楼，飘扬的彩色风马旗，高远的雪山。
过了大概十几分钟，程迦收起架子，又倚在栏杆边拍了几张街道上稀稀拉拉的行人。
她一身的冰雪，下到二楼时，身后有人拍她的肩膀，力度很沉，握了握。
程迦不悦地抖落肩上的手，回头。对方个子很高，戴着防风口罩，墨镜后边一双如鹰一般锐利的眼睛，目光似有穿透性。
对方说：“对不起，认错人了。”
程迦皱着眉，回到自己房间。
她打开电脑把照片导出来，一张张筛选，几百张照片，仍然没有一张让她满意的。
她蹲在椅子上，一手夹着烟，一手删照片，起初还很平静，后来渐渐把键盘敲得噼里啪啦响。
“啪”地一声，她把笔记本摔阖上，腾地起身走到墙角抽烟。
一个摄影师不会拍片了，就如一个小说家文思枯竭，就如洪七公武功被废，成了废人。
她