礼貌性地敲了两下门后，不等里面的反应，清水彻直接转动把手。
许久没有踏入，早见书房已经变成了一副完全陌生的模样。桌上的电话歪斜着，纸张散落在地面，墙角处的垃圾桶堆满了咖啡罐。房间里的人也比之前少了一半，使得原本略显拥挤的办公室看上去很是空旷。
留下来的人则是围在中间的一小片空地上，各自沉默着，看向正中间的早见胜。
“…早见书房到今天已经营业了三十几年，曾经也…哦？清水君？”
他移动视线，带动其余人一起看了过来。
“早见社长。”
清水彻对他微微躬身，大步走入。七见奈奈美紧随其后，落在末尾的能年玲奈小心地带上门。
“清水君一直在忙新书的事吧，现在怎么样了？”他的语气依然平缓，灰白的头发下是一双无比平静的眼睛。
“已经完成了，正要请您帮忙斧正。”
早见胜却只是摇了摇头。
“清水君，我的斧正已经没用了。岸田帮你找过文艺春秋，斧正的事交给他们就好，那边保证过会尽快出版，这点你不用担心。”
即使比不上讲谈社，文艺春秋也是出版行业内的巨头，营销和推广能力都高出早见书房几个量级。更重要的是，文艺春秋还负责日本文学界最为重要的两个奖项，也就是芥川奖和直木奖的运营工作。虽然它旗下的杂志《周刊文春》可能更广为人知一些。
作为出过一本书的作家，清水彻自然知晓文艺春秋在文学界的影响力，更清楚和文艺春秋合作的潜在收益。
尽管如此，他还是盯着早见胜的眼睛，一字一句，认真道：“社长，我已经决定这本书由早见书房来出版。”
早见胜还试图劝说。
“如果强行出版的话，也可以，不过很难有什么销量。清水君，在出版社眼中没有作品好坏，只分卖得出去和卖不出去。如果你背上作品销量堪忧的名头，再去找别的出版社，就不会有现在这么好的待遇。”
“抱歉，早见桑，我已经决定了，请务必帮我出版。”
早见胜摘下眼镜，一只手扶着旁边的桌子，叹了口气。
“是岸田给你说过的那个办法吧？即使可行，但也只是理论上而已，前提是有村上春树或者川端康成那种水平的作品…清水君，虽然你写的不错…”
听出了他话中的意思，赶在后面的那句“但是”出口，清水彻将手中的书稿平举着，递到他面前。
“不看看怎么知道！”
眯起眼睛，在清水彻和书稿间来回打量了几秒，早见胜到底还是伸手接过，戴上了眼镜。
“那就让我看看吧。”
来不及制作目录和简介。书稿首页，跟在“第一章”几个字后面，直接就是第一段话。
“即便说荒木公平的人生——如果用人生一词略显夸张，那么且用职业生涯好了——全部都奉献给了辞典，也绝不为过。”