费霓半夜睡不着，又起床去开那个行李箱。
里面都是唱片和画册，全是她不需要的东西。
费霓上小学的最后一年，全国开始闹停课。方穆扬家也没消停。费霓隐约听说了方家的事，他的父母都在接受审查，工资冻结，房子也分给了别人，方穆扬自个儿住一间小平房饥一顿饱一顿地过日子。费霓的哥哥姐姐坐免费火车去外地串联了，她也想去，但爸妈怕她在外面出事儿，让她在家里好好呆着，白天她爸妈在厂里工作，只留她一个人在家。
费霓不出门，在家糊纸盒子，她最开始糊的是一种点心匣子，得是好点心才能用这盒，平常的用纸一包麻绳一捆就得了。有时候，她也去废品收购站。图书馆能看的书一下子变得很少，废品收购站成了费霓新的“图书馆”，那些旧社会的腐朽作品和外国资本主义毒草都被卖到了废品站，价格比废报纸还不如。但在废品站找到想看的书并不容易，她必须装作对她的目标不感兴趣，有时候买五斤废纸才能找到一本自己想看的书。
自停课后，她就和方穆扬没见过面。没想到又在废品收购站见着了。这个年龄的男孩子一个月不见就能高出一截儿。费霓发现方穆扬又高了，精瘦精瘦的，他们家没了，但他的自行车还在，她不知道他是怎么在恶斗中守住他的自行车的，但他确实守住了，还全须全影儿地站在那儿，他嘴角的伤无所谓地展示给别人，冲着费霓笑笑。费霓有点儿怕他的笑，她怕方穆扬向自己借钱，她知道要是这次借钱给方穆扬，他不但不会还她双倍，可能一分钱都不会还她。
费霓问方穆扬来废品收购站干什么，方穆扬说他家窗户玻璃没了，想买废纸回去糊窗户。他问收购站的人有没有旧画、画册也行，拿回去糊窗户不至于太难看。
费霓在废品站找书越找越绝望，她猜方穆扬不会乖乖就范，尽管家没了，但他们家那么多书，他不会一本不留。她低声对方穆扬说，她可以帮他处理一些用不着的旧书，话里还带着暗示，她家是根正苗红的工人家庭，不会有人来她家翻东西的。她的精神生活太匮乏了，决定铤而走险，她已经做好了两手准备，如果方穆扬举报她，她就说自己是故意引蛇出洞，其实并不想要那些书；如果方穆扬愿意把珍藏给她一些，她可以把自己糊纸盒的钱都给他，让他好好吃顿饭，他那样，一看就是天天饿得吃不饱。
方穆扬没举报她，在第二天天没亮的时候按照约定到她家楼下，交给了她一只箱子。费霓把自己攒的两块五毛二分都给了方穆扬，但方穆扬一分钱都没要，他让费霓好好保管箱子，千万不要交给别人。费霓强行把钱塞到了方穆扬手里。
箱子天没亮收到，费霓等到父母都去上班才敢偷偷摸摸打开，费霓觉得她这钱花得实在冤枉。箱子里的东西没一个是她想要的，里面不是唱片就是画册，唱片她根本没办法公放，至于画册……有一本里面的男女甚至是不着寸缕，费霓当然知道这是艺术，但不妨碍她觉得他不害臊。
这个箱子她一直锁着，等他管她来要，没想到一放就