笔迹端正又娟秀，很眼熟，一看就知道是顾女士的字。
“你的呢。”谢俞说着回头看了一眼，看到贺朝手里信封上“贺朝”两个大字下面，紧跟着又多写了潦草的一行：我是你老子。
“……”
贺朝也看到了，轻咳一声说：“这我们家老贺，很有个性。”
之前在办公室里听过老唐给贺朝他爸打电话，谢俞以为自己对这位‘老贺’已经有了一个清楚的认知，没想到远远超过了他的想象：“是挺有个性。”
说话间，边上音响放起了煽情配乐，一首《感恩的心》伴着电流噪音流泻而出。
所有拿到信的同学仍在蒙圈状态，小声交谈：
“什么啊。”
“我爸给我写的？”
“我妈？”
刘存浩身为班长，站在排头领队。
“什么玩意，”他打开信封，顺着念了第一行字，“给我亲爱的儿子……”
本来话语里还带着几分戏谑。
结果他念完这几个字之后，突然没了声音。
老唐发完最后一封，站在姜主任边上说：“你怎么想到的？”
姜主任平时看着凶狠无情，然而嘴上说得越狠，有时候心思比唐森这个语文老师还细腻。成人礼很早就计划着要办，想办得特别点，尽可能地让这帮孩子记住这一天。
姜主任叹口气：“有些话平时很难开口，也许用书信的方式，家长跟他们……能有更多交流。”
谢俞拆开信封，发现顾女士写了三张纸。
开头第一句就是“我爱你”。
有一瞬间，他仿佛透过这几页薄薄的纸张，看到了顾女士拿着笔，坐在书桌前写字的模样。
——我爱你，不过有时候爱也是一种负担。
我也很感谢你，谢谢你来到我身边。
谢俞捏着纸张的手紧了紧，说不上来，像是心脏突然被人不轻不重地掐了一下。
隔壁班有几个女生绷不住情绪，没忍住哭出了声，一手捂着嘴，从指缝间泄出几声哭腔。
这几个女生一哭，气氛变得更加煽情。
有时候心里真正的、最强烈的想法反而羞于启齿。
谢俞看了两页纸，然后抬起头，目光盯着不远处那棵树盯了一会儿，这才缓过来，逐字逐句地去看最后一页。
从你还很小的时候，我就忍不住去想你的未来。想你长大了会是什么样，会去哪儿，会做些什么。三百六十行，我都挨个想了个遍。
现在你该自己想想了。
不管你做什么选择，我都为你感到骄傲。
我只希望你平安、快乐。
“本次立阳二中成人礼就到这里结束了，”姜主任接过话筒，最后说了两句，“希望大家日后不管遇到什么困难，都能回想起这一天。所有的感动、勇气、和初心。”
“现在请各班跟着带队老师，按照顺序进馆参观……”