手指攥紧又松开，喉结上上下下，如鲠在喉。
倘若把沉默拆开来看，一定是无数次看不见的挣扎。无论是怎样的沉默。
“那天晚上把你吓坏了吧。”他终于开口，却仍旧低着头，用脚踢开一颗不大不小的石子，“我当时疯了，觉得自己活不长了，不想就这么一个人孤零零的病死，烂在哪儿了都没人知道。我这辈子太他妈操蛋了，凭什么偏偏是我，我没做错什么，我凭什么，我只是想赚钱！而且我真的没办法……”
他说了好大一堆，语速也快，又带着很重的情绪，江桐听清了一部分，剩下的全靠猜。但他听见他不想一个人死。
自己也不想。
忽然抓住的一个共同点让江桐放下了戒备心，人有时候就是这么莫名其妙，上一秒还怕得要死，现在有忽然不怕了。他咬了咬下嘴唇，试着开口，“那、那……你……现、现在……还……想……”
“现在不了。我当时就他妈是脑子抽风，其实我看到你之后就不想杀……”他的话没说完，像是在犹豫措辞，可最后想了很久也没继续，而是抬头冲江桐扬了一下还淤青的下巴，“我叫高坤，你叫什么名字？”
突如其来的发问让江桐措手不及，“江……江……”
“江什么？”
高坤的追问让天生说不清楚话的江桐更慌了，一时紧张弄得什么都说不出，舌尖死死抵在齿背，想努力地发出那个“桐”字，可却好像梗住一样，怎么都发不出来，急得脸都通红。
“哎哎，你着什么急啊。别咬着舌头。”想伸手拍一下他，可一伸手就看见自己手上的血，高坤皱起眉，伸出脚碰了碰他的脚尖。
江桐一下子抬起头。
“怎么？想起来你名字了？”高坤挑了一下眉，却不小心扯到自己眉骨的伤口，又倒吸了一口凉气，“我操，真他妈疼。”
“桐……”
“捅？”
他的发音不太准，听得高坤一头雾水，“江统？”江桐摇摇头，伸手在空中比划了两下，对着空气写了半天他的桐字，可高坤还是不明白，他把手伸到高坤的手边，情急之下准备在他的手掌上写，又一次被高坤躲开。
江桐的眼睛有一瞬间的暗淡，马路上的车子呼啸而过，汽车鸣笛声尖锐而突兀，惊起茂密枝叶中藏匿的鸟，扑腾着翅膀钻出来遥不可及的天际飞去。
它的鲁莽和惊慌携走了一片巴掌似的绿叶，如同惊羽一枚，随风悠悠地落下来，打着转儿落到了江桐和高坤之间。
江桐伸手一抓，细长的手捉住了那片梧桐叶，夕阳照透了它的脉络，就好像照透了江桐白皙手背下的毛细血管一样。
他脸上一瞬间染上欣喜的神色，举着那片叶子在高坤的面前摇晃。
“晃什么啊晃。”高坤一副看傻子的表情看向他，“不就是片梧桐叶子。”
梧桐？高坤的眼神闪动一下，“你叫江桐？”
江桐立刻点点头，一副开心的模样。越接近夜晚，晚霞的色彩