人生不会变成这样！]
我怎么生了你这么个儿子，你是不是和你妈一样都有神经病啊，你怎么不去死！]
夏习清抬起手，行尸走肉一样敲了两下房门。手顿在半空，又敲了两下。
如果当初有一个人来救他就好了。
他的手开始抖起来，为了能继续，夏习清用自己的左手按住右手的手腕，用力地敲着房门，一下重过一下，越来越快。
直到门被猛地拉开，夏习清一瞬间吸了一口气，那口气就提在胸口，他的嘴唇微微张开，缓缓地将那口气渡出去。
他感觉自己浑身都有些抖。
他没有看搭戏的男演员，眼神闪躲着快步走到小女孩的身边，一把拉住她，将她护在自己的怀里。那个男演员似乎是觉得夏习清是业余演员，想要帮他更好地进状态，所以还特地配合他演，上来猛地扯了一把夏习清的胳膊，“你他妈有病啊！”
夏习清没有回头，挣出胳膊抱起傻站着的小演员就往门外走，一句话都不说。搭戏的男演员先是愣了一下，这和上一个试镜的演法完全不同，但他很快反应过来，快走两步将夏习清的胳膊拽住，“你干什么！你给我把她放下！”
被他这么一拽，夏习清一个踉跄，后退了几步，伸手护着女孩的头，一句话都不说就要往外走。
他的腿有些发软，微微打颤，牙齿紧紧地咬着，和女孩“父亲”拉扯了许久，不知是不是抱着小女孩的手有些酸，大家都发现他的胳膊在颤。
女孩“父亲”大骂了几句，抄起身边的一个椅子就要砸上去，夏习清没来得及躲，紧紧搂着小女孩蹲了下来。
周自珩心脏骤停，想都没想就冲了上去，原本男演员这一下是隔了很大的距离才砸的，就是借个位，可周自珩太急了，没有掌握好分寸，冲上去的时候站得过近，手臂被椅子腿砸到。他眉头一下子紧紧拧起来，砸得不轻。
他怕对戏演员因为自己受伤出戏，反应非常快地推开他，伸手去拉夏习清，第一下没有拉动，第二下才把他从地上拉起来。
被拉起的夏习清只是低着头抱着小女孩，走了两步，将她放下。
刚才被那个“父亲”大骂的时候，夏习清几乎是一秒钟就被带回过去，他感觉身上火辣辣的疼，好像是高尔夫球杆砸下来的那种痛。脑海里不断出现父母歇斯底里的争吵，被反锁在房间里的他哭喊着拍打房门，拍到掌心都肿了。
没人救他。没有人来救他。
夏习清的视线落到小女孩的身上，睫毛颤了颤，眼神有些涣散。他蹲了下来，用手将女孩皱掉的衣服下摆往下扯了扯，拽平整了，然后伸手轻柔地将她散乱的头发拨到耳后，轻轻摸着女孩的脸。
他试图挤出一个笑容，嘴角扯开的瞬间牙齿又不自觉咬住嘴唇内侧。他深吸了一口气，张了张嘴，像是要说什么似的，但终究是没有开口，而是拉起小女孩的手，用食指在她的掌心一笔一划地写了两个字。
不只是写给这个孩子，也是写给当年