不全，这么简单的歌还连着学了三天，这二十多年的人生里竟然只会了这么一首歌。
或许也是，再没有人像他那般耐心细致，一个音一个音反反复复地纠正，不嫌弃我的愚笨。
子蔻看着我，放佛在等我那个“很久很久之前”的后续。我想了想，说道：“可能是在他之前，没有谁对我这么温柔，也没有谁夸我好。”
即便是我生母也不曾夸过我，她原是伶人，出身低微却也有些才艺，偏偏我是怎么教也不会的木头。她是乐观不拘的性子，倒也不会骂我只是常常笑话我。
日久天长，我回想起来她真的是很不错的人，也是爱我的。大约是第一次做母亲，也不太会知道如何做得好。不知道即便是迟钝如我，也希望被夸赞。
子蔻的眼睛亮了，也不知道是联想到了什么一脸憧憬：“啊，温柔，我也喜欢温柔的男子。他对你这么温柔，该是喜欢你吧！”
我忍不住笑起来，笑得有些大声。她撇着嘴看着我。我说道：“他是个温柔的人，对谁也都会温柔，并非我有什么特别。”
我有什么特别呢？
大概就是特别愚钝又怪异，一首歌学了整整三天，母亲死了都没有哭，却在终于学会了《桃夭》的时候哭了。