小发卡固定。
“怎么样？好看吗？”她一连问了两遍，眼神迫切又期待等着林桀的答案。
林桀低头看着她，她穿着婚纱坐在自己面前，头纱圣洁，模样漂亮，像是梦里出现过无数回的场景，终于在今日成了真。
他低头，双手捧起云悄的脸庞，在她眉心落下一吻，语气虔诚：“特别漂亮。”
云悄起了兴，拉着林桀玩自拍，等拍了好几张照片后，林桀像个工具人被她推到了一边，她拿着手机，挑好照片开始p图发朋友圈。
林桀从外面再进来，云悄还低头在那认真p图，他伸手去揉她头发，问：“拍了就发，还p什么图？”
云悄对于林桀这种直男思维选择无视，精心p好图后保存，一抬头看见他手里的红色宣纸，疑惑地眨眼：“你拿这个做什么？”
“过来。”林桀拉着她手走到办公桌前坐下。
圆弧的办公桌上摆着一方青花瓷的墨碟，里面盛着少许金色墨汁，林桀把手里的长方形红色宣纸铺平放在桌上，又取了放在笔山上的毛笔塞在她手里。
云悄看着他这一连串动作，更加疑惑：“你要做什么？”
“写婚书。”
林桀握住她拿着毛笔的手蘸取墨汁，一笔一划，认真地在宣纸上写下：
“从兹缔结良缘，订成佳偶赤绳早系，白首永携花好月圆，欣燕尔之将泳海枯石烂，指鸳侣而先盟订此约。”1]
订婚人一栏写的是他们的名字：林桀，云悄。
时间：2021年9月x日
云悄把毛笔放在墨碟旁，看着写好的婚书，问林桀：“你怎么突然想着写这个？”
“仪式感。”林桀说。
云悄弯了弯唇，再读了一遍写好的婚书，似想到什么，又提着裙摆跑到床头柜旁翻找，林桀站在一旁看着她翻箱倒柜找出一把剪刀小跑过来，挑眉，调侃道：
“你这是想杀我灭口？”
“……”云悄不懂林桀脑回路，沉默几秒，解释道：“婚书写了，我们是不是要效仿古人……”
“结发。”林桀打断她的话，说道。
云悄点点头，拉过一缕长发，咔嚓一声剪断，正准备把剪刀递给林桀，不经意看见他的头发，青色的发茬，很短，紧贴着头皮，陷入了沉默。
林桀拿过她手里的剪刀，在指间转了一圈，慢悠悠开口：“等我把头发留长点儿，再剪。”
“那你要记得啊。”云悄叮嘱他。
林桀笑：“行。”
云悄拍了婚书的照片，挑好了滤镜，把刚才p好的和林桀的合照发到朋友圈：「确定了余生是你。林桀」
林桀的手机“滴”地响了一声，他拿出一看，看见云悄在朋友圈艾特自己，点了赞回复：「是我。」
底下一众好友的祝福，以及在问婚礼日期，云悄都一一回复。
半个月后，林桀留长了头发，剪下一小截，用红绳和云悄的头发绑在一起，象