老板娘坐在收银台的位置打盹儿，不经意间抬头看见站在门口的两人，热情地打招呼：“要吃面吗？”
云悄没觉得多饿，但想到林桀没吃早餐，问他：“你要吃面吗？”
林桀看了眼老板娘，然后点点头：“吃。”
老板娘热情地招待两人进店落座，又指着小黑板上的菜单问道：“要吃什么面？我们这儿的面条可是鹿城最正宗的味道。”
林桀看都没看小黑板上的字，报了个名：“两碗葱油面，谢谢了。”
老板娘爽快应下，系着围裙去后厨忙碌。
云悄摘下围巾，放在身旁，双手捂住嘴，不停哈气，白雾飘散在空气里，闻到厨房方向传来的香味儿，有些好奇地问林桀：
“你怎么想到带我来这吃面？”
林桀用纸巾擦拭桌面油渍，又递了一双消毒过的筷子给云悄：“小时候常来这里吃，想着带你来尝尝味道。”
云悄似恍然大悟一般，眼睛弯了弯，说：“哦——原来是带我来尝尝你童年的味道。”
林桀掀开眼皮看她，笑：“嗯，对。”
说话间，老板娘已经把两碗冒着白雾的葱油拌面端上桌，还热情地推荐怎么加调料才好吃：“这面得多加醋，才够劲儿。”
林桀把手旁的醋递给云悄：“要吗？”
云悄不喜欢醋的酸味儿，摇头拒绝：“不用。”
她加了一大筷子的小米辣在碗里，又把佐料拌匀，用筷子夹起一小口面放进嘴里，难以言说的味道席卷味蕾，她皱紧了眉看向林桀：
“这家面好…”
“难吃。”林桀面色平静的吃了一大口面，说：“小时候，我最爱吃的就是这家面。”
云悄有些不懂的看着他，明明这家面很难吃，他却爱吃，是怎么过回事。
林桀往碗里倒了快半瓶的醋，又吸溜了一口面，慢悠悠地说：“以前我妈跟林成华吵架，家里没人给我做饭，爷爷会给我钱让我来这家面馆吃饭。”
云悄没听林桀说过他小时候的事，大概了解的也只有冬青被林桀生父家暴，后来领着他和冬稚回了南城。
林桀记忆里，爷爷是那个家除了妈妈冬青以外，对他最好的人。
老爷子早年是抗美援朝的军人，因为腿中弹受伤，后来回到家乡结婚生子，也习惯了部队里的作风，平日不苟言笑，对林桀百般严格，可在林成华屡次打冬青，总会站出来帮忙，还会把还小的他护在身后。
可在他五岁那年，爷爷就因为旧伤复发不治而亡，那个家里再没有了能在林成华打他们母子时护着他们的人。
林桀还记得有一次林成华因为赌博输了钱回家发脾气打他，爷爷直接抄起一木棍砸了过去，还带着他偷溜出门，来这家面馆吃晚饭。
那是他第一次吃这家面馆的面，味道难以下咽，可又怕爷爷说他，只能强忍着吃了下去。
从面馆离开后回家，爷爷牵着他的手，跛脚走过漆黑的小巷，一边跟