次日下午的时候,周雨被手机铃声吵醒过来。
他有点烦躁地抓过手机看了一眼,上面的号码是陌生的,但也没有被标注为骚扰号码。为了防止是辅导员或导师的联系,他还是按下了接听键。
“打了三遍才接,是又在白天睡觉了吗?”
对面的声音,虽然因为电话通讯而有点变形,但毫无疑问就是陈伟。确定这点的周雨立刻开始后悔接听。
“你有事吗?”
“啊,倒是没有特别急迫的情况……”
听到这里,周雨马上就要按下挂断键。估计是判断出了他的意图,陈伟立刻说:“关于你昨天提到的那个故事,我有一点新的想法。”
“你指的是哪一个?”
“山羊角的那个。”
聊到这个话题,周雨总算是强打精神,从床上坐了起来。因为还没有支付租金,红叶坚持在客厅沙发上休息,身处卧室的周雨也不用担心打扰到旁人。
“你还在考虑那个故事吗?”
“这个不是你问的吗?正好我也觉得这个故事有点意思……简而言之,这个故事里的魔鬼,我想其原型可能是潘。”
“潘?”
“说成‘摩羯’你应该会比较熟悉,潘就是它的原型。它是希腊神话里的牧神,同时也是噩梦与恐慌之神。潘的外表半人半羊,长相丑陋,虽然是牧歌之神,但也有守护雅典人,恐吓波斯人,令后者患上恐惧症的战绩,由此被视作战争与复仇之神。它的名字就是英语‘恐慌’一词的根由……”
“所以呢?你说这些的意义是?”
“就是说,在古希腊本身灭亡后,潘的形象逐渐演化成了天启宗教里的魔鬼。当然了,严格考据的话,原型应该不止是潘,还包括其他的自然神信仰,比如古埃及的公羊克奴姆……再说下去你恐怕就要挂电话了。总之,天启宗教兴起的时期,潘神以及类似的人格化神祇多数被改造成了淫神、魔鬼一类的象征物。虽然这和其背景文明的衰落有关,不过从浪漫的角度想,不也很有意思吗?随着象征人类父亲的唯一神兴起,代表自然之力的原始神也迈向消亡……”
实在是没有听下去的兴趣,周雨打断他说:“陈同学,如果你打电话过来的目的是跟我传教的话,我们还是立刻绝交好了。”
彼端的陈伟只得发出一阵自我解嘲的笑声。
“哎呀,我可没有那个意思,只是单纯的个人爱好,一时没有控制住而已。总之,潘的形象和你所说的故事有不少符合的要素,比如说潘神被视为欲望的象征,其本身能歌善舞,擅长吹奏长笛与排箫。在酒神祭中,歌手会扮成他的形象来演唱酒神颂歌——这种歌舞表演就是古希腊悲剧的源头。”
他顿了顿,像是开玩笑似地补充道:“如果戏剧真的都起源于巫术的话,那么酒神颂歌说不定就是人类最早的魔咒之一了。”
“颂歌吗……”
虽然对面是无心之言,周雨却想起了那一夜昂蒂所唱出的非人异音。