他是没有什么物质乐趣的,没有冷热饥渴,没有酸甜与馨香,他能感受到的是协调与混沌,因此他在这方面的追求也登峰造极。他创造的观察者就有他这部分的特性:他们对鸟语花香或精妙艺术都不感兴趣,他们只关注生命是否按照既定的规则运行。我是很乐意跟你讲讲那些规矩的,孩子,因为它们既有道理,同时也十分可笑,不过它们太多了,花上五天五夜也讲不完。如果你不幸违反其中的一条,观察者们便要惩戒你,让你浑身都溃烂流血,你活在尘世,感觉却要像置身狱火那样痛苦。”
农女没有恐惧的感觉。她的身心是国王用迷雾和风制作的,有时在战斗中毁坏形体,也不明白痛苦是什么。她只是觉得那翼首者的主人很不通情达理。为何要求得那么多,那么严苛呢?尘世生命的欲望都是与生俱来,要求他们万事都按规矩行事,听起来实在匪夷所思。即便是崇拜邪兽的蛮族,诸神也不去特意剿灭,而是任他们自我放逐和消耗。
“那也是一种做法。”老人说,“你可还记得那拿着砍刀的老爷?像他们这样的生命,倘若不受一种强力的法则约束,就只会叫自己和别人都受苦。你也可说那是环境的过错,不过这种易变正是他们的平庸之处。维尕登的前主人对此是很不满意的,他想打磨出一种更坚固高贵的性情,又要比观察者们更为灵活和丰富。不过那并非像雕琢顽石一样容易。他对自己的造物可说是怀着对孩子与作品的慈爱——当然,若那作品不能彰显他的高超,他宁可推倒重来。他就这样不停地推倒重来,直到狱火带来了他自身的末日。”
说这些话时老人仍显得很随和。他似乎既不欣赏也不反感,只是轻描淡写地述说所见。他牵着农女的手,又在夜林中游荡。这时积雪已经很厚,树梢的雪片落在农女额头。她把它摸在手中,想到严寒也是狱火的先锋之一。那代表尘世本身内蕴的热力已被狱火夺走了。
老人又告诉她一件奇特的事。他说雪花是非常精美的,但这种精美很微小,就像他们曾经在雾径上碰到的“不可见的小东西”。老人用树枝在雪上画起来,画出各种对称而繁杂的图案。他说那就是农女手中那堆雪花的样子。那些图案看起来又漂亮又脆弱,农女只能小心地托着雪片,以免把它们统统压坏。她想到盖着白雪的柳树顶,又想到她那雾径漫游的梦。
她终于记起自己想问老人的话,心情便陡然低落下去。老人立刻察觉了。他收起在雪地上画画的树枝,向农女询问缘由。于是农女重新提起那条雾径。她不在乎那条雾径的终点和入口在何处,只想知道掉落在那里的影子能否重返尘世。
老人沉默不语。他从未有这样漫长的沉默,以至于农女不自觉地害怕起来。最后老人把手搭在她的头发上,缓慢而温和地抚摸。
“我们去一个更合适的地方说这件事。”他柔声说。
他们又走到了那灰雾重重的地方,一直向前走了很久,老人才开始说话。但他没有说国王的梦能否被追回,而是说起那个纳碧白的女祭司。说她生平有着怎样的喜好,怎样聪明和勇敢