识和经验都肯定他的诚实。维拉尔是真诚的,当时是真诚的,甚至把她扔进牢狱后也是真诚的。在那三十四次充满暴力的折磨间,雅莱丽伽已从愤怒与狂躁变得冷静成熟,反复审度自己缘何落到如此地步。她终于明白自己被那重归乐园的渴望冲昏了理智,从未仔细考虑过维拉尔是“维拉之血”的事实。
长女底波维拉,因其另一位母亲的血统,是三姐妹中唯一怀有巫师才能的人。她既是福音族也是女巫,因而得以同时把两种力量传递给后代。她的女儿按照女巫们的习惯,继承了“底波维拉”之名。
第二位维拉在巫术力量上比母亲更出色。依赖着超凡之力,她曾一度成为所有福音族的希望。为了寻找乐园之路,她打开自己,倾听世界,随后便声称最终之日必将到来。他们要逃离那无尽的毁灭,那就必须团结一致,逃向光明的乐园。
乐园。乐园。这个词让福音族们前赴后继,急急奔向她的怀抱。近乎九成的福音族来到她所建造的圣堂,迎向他们的则是由刀斧和女人肢体拼凑成的“舞妖”们。他们被肢解、剁碎、焚烧,最后填满圣堂中央的空洞。当这一切完成时,玉座上的底波维拉走下台阶。如浅溪般的血水涂红了她的裙袍,从此她和她那被做成“舞妖”的母亲得以区分。一个是长女维拉,另一个却是“深红的维拉”。
深红维拉,她杀光了维拉一脉所有继承福音族特质的后裔,自己最终也消失在那焚尸的洞穴中。她的行为超出了福音族们所能理解的极限,那是智识的瓦解,魔性的癫狂。而这一切未曾早早引起雅莱丽伽的警觉,只不过因为令她身陷囹圄的这一位男性——他甚至连名字都是祖先的阳性变格——根本没有继承到福音族之血。男嗣在女巫们的观念里是低贱的。巫术才能低下,也无法孕育有力的继承人,因而很容易被当作消耗品使用。那未必是真的,可底波维拉尔在巫术上确实天资平平,绝无听到“世界之声”的可能。
她躺在冰冷的地板上想着这件事,终于认定底波维拉尔的疯癫无关乎祖先之血,不过是对“乐园”病态的痴迷。他从头到尾不曾撒谎,只是一个治不好的精神病人。
当她这么想时,监牢门口发出了动静。从狱卒的说话声中她知道有大人物来了,可那并非底波维拉尔,而是笃笃地敲着木棍的乌头翁。
他是这里的常客。雅莱丽伽悄然侧耳,倾听他和萨缇之间的寒暄。那半羊人对他谄言媚语,谈起了某个被送进来的囚犯。
“哎呀。”萨缇说,“就这么一个?您可不必亲自来。”
乌头翁的声音总是很僵,像是嗓子里挤着骨头。他用那让人不舒服的音色说:“他很特别。你们不能动他。”
这是一种不常见的“招呼”,尺度堪称严厉。雅莱丽伽被略微激起了一点好奇。她耐心地坐着,听乌头翁和萨缇闲话,断断续续地提起了“流星”和“船”。好半天后乌头翁终于走了,萨缇哼着小调走向牢门。
他有意无意地停在了雅莱丽伽牢门前,把拖着的新囚徒放进对面的牢里,临走前还对装