呜呜呜，屋外持续着深沉的鸣笛声。
唐人公司，本部附近的黄昏录音棚。
作为十年前的“正午阳光”，之所以在当年的古装偶像剧里独树一帜，经久不衰，不单单是制作精良，剧本丰满，它更是一家被影视制作耽误的音乐公司。
《逍遥叹》、《此生不换》、《天地梅花开》……
又跟麦振宏大佬保持长期合作，《莫失莫忘》、《桃花岛》、《仙剑奇缘》等配乐，要么恢弘大气，要么凄婉哀伤，可惊天地，亦可泣鬼神。
后世的各种神魔仙侠剧，完全没那味儿。
望着隔音玻璃内的胡哥，面对电容话筒哼唱，歌声在录音室主控台的音响里慢慢传开。
立体声环绕，轻缓绵绵的旋律回荡在每一处角落：
“一直倒退！
倒退到原点……”
叶秦坐在卡其色沙发上，上身弯曲，双手交叉，绞尽脑汁，苦苦地回忆杀青宴那晚的情形。
mmp，以后酒不能乱喝，宿醉喝断片，什么都记不清。
为什么他的床会乱会湿，还有自己，为什么第二天醒来，就剩一条裤衩？
这是道德的沦丧，还是人性的扭曲？
这两天，他茶不思饭不想，课程签到学不进去，演出通告不要说刷新，都没心思看。
问林彬，丫的这货喝高，当晚被胡哥的助理扛回房间，愣是没有跟我睡在一个屋。
手里旋转着板砖机，犹豫要不要给唐烟拨个电话问问，如果没记错，他感觉脱自己衣服的手，很柔，很滑。
不是一双爷们的手，剧组的导演、监制也那啥正常。
“叶秦是吗，胡哥这首歌之后轮到你，需要做一些准备环节，吊嗓会吗？”
甜美的女声打断叶秦的思绪。
他微微抬头，面前的长发小姐姐，是唐人长期合作的音乐制作人，颜易丹。
单看外貌，人畜无害，耐看温柔。
音乐人品嘛，切开来就是一个女版大老师·章伟，内地小建雅，汉化女将。
《一念执着》、《三寸天堂》，《步步惊心》主题、片尾曲，算是她的巅峰。
可惜前一首抄袭赤西人的《eternal》，后一首完美汉化翻译松龙子的《梦的点滴》。
花州、袁裁缝听了都落泪，后悔娘胎生晚啦，信息渠道不畅通的情况下，抄袭根本没人锤。
叶秦搓了把脸，把杀青宴那摊子事暂时丢到旮旯里。
深深呼吸一口气，“不用，章口就来。”
…………………………
与此同时，公司本部的三层。
噔噔。
陈英珊踩着高跟鞋，脚步声轻快急促里透着喜悦。
“蔡总，爆了，彻底爆了。”
“嗯。”
蔡亿侬抬起头，视线离开天涯网页，刚才她密切关注“八卦”版块的热度。
在08