原本想着眼睛一闭见阎王，下辈子再过。
但没想到一睁眼，自己没死成。
旁边还坐着个女人，点着一盏灯，眼眶通红地在绣着帕子，一针扎下去，见了血，但却没哼一声。
这是何向生看见绣娘的第一眼。
同最后一眼一样，写满了温柔的一个女人。
“你说这绣娘真是傻，自家爹的尸骨都不管，捡回来个没半点关系的道士。这孤男寡女的成天呆在一个屋子里，传出去名声多不好听。”
“你们还没听说啊？她那丈夫在京城可混得风生水起，那富甲天下的郑家还要招他做女婿呢，八成不会回来了。”
街坊邻居往往嘴碎。
最喜欢三五个凑成一堆，村子不大，就这么几件事，翻来覆去来回说。
绣娘好像从不在意。
何向生问过：“那天你选择带我走，现在后悔了吗？”
那时，绣娘正坐在儿子床边，笑眯眯地拿拨浪鼓逗着他玩。
漆黑的长发随手盘了一个发髻，柔顺地搭在肩上，眉眼都是柔和干净的。
她头也没抬，语气温温柔柔的：“我爹说过，人呐，做了一件事情不要总去想后不后悔，值得不值得。”
说到这，她转头看着何向生，然后笑了：“而要想自己得到了什么。”
何向生愣了下。
“至少我救了一个人，他还活着，”绣娘轻声道，“我是开心的。”
屋子隔音不好。
何向生每个晚上，都能听见绣娘哼着歌，哄孩子睡觉。让他想起自己在天道宫时，总喜欢去的山泉底。
水声流过，四周依稀听见飞鸟离枝，和布谷低鸣。
没有那么多的阴谋和猜忌，所有的东西都是简单的。
绣娘总会提起她的丈夫。
提他冒着大雨去，为嘴馋的自己去买宽窄巷的桂花糕，揣在胸口一路跑回来，身上被淋了个透湿，但桂花糕还是热的。
“万一他真的同那郑家的女儿在一起了呢？”
“我当然会埋怨他。”
绣娘垂下眼，绣着帕子，停顿了许久，然后摇着头笑了，她抬起眼看着前方，突然开口道：“可是我真的好喜欢他，一想到或许不久之后就能见到他，就突然觉得这些都不算什么。”
说到这，她转头看着何向生。
她分明笑着，可是眼梢眉尾却让人感到那么难过。
何向生：“这不公平。”
“嗯，有时候喜欢上一个人，总会心甘情愿地为他做一些不公平的事儿，想想的确很难过。”
绣娘说：“但我还是很想见他。”
后来，何向生离开了。
绣娘身上担子太重，他身无分文，总不能一直看着她操劳，再把原本就不太好的眼睛给熬瞎。
但他走以后，绣娘总会好心的留一盏灯。
说兴许哪天路过，他总想进来喝一杯热茶。