将茶水滤倒，复又加入开水，等到茶色弥漫，茶汤变黄。
此番过程，手掌稳如泰山，动作行云流水。
她将茶杯推至谢渺面前，“谢小姐，请喝茶。”
谢渺捧起茶杯，轻吹几下，细品一口，笑道：“方小姐有一身好手艺。”
此话一语双关，相信她定能听懂。
方芝若神色怅惘，似陷入回忆，“我父母膝下只得我一女，我自小跟随父亲左右，他痴迷于造纸术，我也便耳濡目染，成日待在纸坊。”
谢渺真心实意地道：“女承父业，单特孑立。”
“何来单特孑立？”方芝若道：“我父亲费劲一生，仍庸庸碌碌，毫无所为。守着那逼仄破落的造纸坊，连最常见的麻宣绵竹都造不好，却异想天开，妄图造出新纸，开辟新纪元……谢小姐，你说可不可笑？”
她音容过于平静，如一口了无生机的古井，深往里探，才能品出波澜不惊下的死气沉沉。
谢渺摇摇头，反驳道：“人有一念，方可追逐，你父亲痴迷于造纸，并不可笑，更不是错。”
方芝若不为所动，“但他到死，都只是个失败者。”
谢渺沉吟半晌，道：“方姑娘可去过北疆？”
方芝若摇头，“不曾。”
“我也不曾，但我知道如今的北疆防线，是由数以百万计的英魂守卫堆垒而成。”谢渺声轻，却又重若千钧，“他们未拨云见日便死在一场场战事中，此为失败。但他们不畏死亡，不惧失败，为心中所念，为家国百姓，奔赴前线，抛头颅洒热血……方姑娘，你觉得他们如何？”
“魂魄托日月，肝胆映河山。”方芝若苦笑着道：“他又怎能与英烈相比。”
茶水已凉，这次换谢渺替她重新斟茶，换掉陈冷的那杯。
她道：“万物苍生，皆有己任。佛祖渡人，黄泉渡魂。公孙王侯事天下，却也离不开平头百姓的汲汲营生。方姑娘，你不该妄自菲薄，更不该怯步前程。”
怯步前程。
方芝若的瞳孔一震，嘴唇动了又动，最后吐出几个字，“你竟懂我。”
她心中留恋纸坊，却以斩筋断骨的姿态，趁着热孝嫁人，逼迫自己放弃。她足足见证父亲三十年来的失败，从踌躇满志到浑浑噩噩，直至临终时的声声血泣。
芝若，替我完成遗愿。芝若，我不行，你一定可以。
芝若，若纸。
她身为女子，怎么扛得起父亲遗志？她惶惶不安，止步不前，铁心要走另一条路，然而事与愿违，在登岸之际，她被浪潮无情地拍回大海，溺水戚戚，呼救无门。
似乎她只能随淘浮沉，飘无定向。
她再难维持平静，面具显露一丝裂纹，双手捂紧脸庞，泪水从指缝渗出，“我与他青梅竹马，可成亲当日，他抛下我，与一名伎人私奔了。”
谢渺发出微不可闻地叹息。
女娲造人时分出男女，赋予两种截然不同的思维。男子往往薄情冷意