咖啡厅见面吧，我送一样东西给你。”
星期五的前一天晚上姜知意提前回家拉着她去电影院，在车上靠着她的肩膀耳语：“你记得吗？三年前那天我们俩约定好要去看电影的，结果堵车误了场次，后来又出事，一直没有机会一起去电影院看一场电影。”
“记得啊。”怎么可能不记得呢？那是她也是姜知意一生的噩梦，所有的一切都在那一晚分崩离析。
星期四的商场人流量不小，电影院却是安安静静，除了工作人员没有其他任何人，没其他原因，只是因为这家电影院属于姜知意，她今天包了所有的场次。
工作人员给她们推荐了最近的几部片子，被姜知意冷淡拒绝，她直接报了三年前那场电影的名字，像是做完一场梦一样的，甚至选了一模一样的位置。
那时候姜知意的腿还在，她们选了后排，如今她坐着轮椅自己过去就显得很艰难，时清薏拒绝了工作人员的帮忙，自己抱着她去了位置。
那是一部新年贺岁的喜剧片，姜知意以前家里非常穷，从来没有进过电影院，后来有钱了也没有自己过来过，这还是第一次。
关了灯的电影院一片暗沉，看到一半时身边的人从位置上滑了下去，姜知意没有阻止。
姜知意靠在位置上没有动弹，有温柔的吻落在她残缺的肢体上，她截掉的腿骨断面细嫩的肉受不得刺激，微微发着抖，那人沿着她的疤痕一一吻过，像是羽毛扫过心尖，从胸腔里发出莫名的震颤。
她压抑着自己的颤抖，从咽喉里艰难的呜咽出两个字：“别看——”
哪怕是在黑暗里也害怕被她看见自己丑陋的一面，当初修长白皙的腿变成了一截，上面还满是火焰灼烧和玻璃划过的伤疤。
时清薏不听她的，一边吻一边问她：“疼吗？”
——是问现在亲吻会不会依然觉得疼，也是问三年前那场车祸后自己不在她身边疼不疼。
姜知意忍不住双手紧扣座椅的扶手，紧闭双眼，轻声开口：“你一直陪着我，我就不疼了。”
所以你要一直一直陪着我，我才能不疼。
电影是一部喜剧片，她眼里却有泪水无声滑落，很快浸湿了衣裳，那人欺负完她又过来吻她眼角的泪水，最后掀起发丝去吻她额角的伤疤。
声音宛如叹息：“你这些年是不是过的很辛苦？”
她的语气如此怜惜，仿佛当真心疼这三年里的日夜煎熬，姜知意摇摇头：“想着你，就不辛苦。”
二十来岁的女孩子，残疾又没参加高考，空降公司接手外公的事业当然很辛苦，她没有说出来的一句话是，想到我能早一点拥有你，就不觉得辛苦。
以前只是因为自己不够强而已，她想强取豪夺，不止一天两天。
——是从见到你的那一刻起就想据为己有，把你装进我的盒子里，随身携带。
所以没有我的允许，你哪儿也不能去，剩下的话都