他从桌上的纸抽盒里抽出几张纸巾，拿最下面没有沾染上灰尘的那张擦掉脸上的泪痕。
他坐这个冷冷清清的家里发了会儿呆，好像在这短短的一段时间里，回想到很多曾经刻意被他收起的记忆。
譬如他在晚读结束回到家，开门那一刻家里停止的争吵，母亲在一种古怪的气氛里温柔地招呼他：“今天怎么回来这么早？快去洗手，给你留了饭。”
譬如他在小说里读到alpha与omega在匹配数值不高的情况下仍然相爱的故事，复述给父亲时，父亲从报纸里抬起头，一板一眼地对他说：“沈庭未你不能再这么天真下去了，这样是没办法在社会下生存的。”
再譬如他每年生日的晚上，提到今年的愿望仍然是阖家幸福，母亲摸着他的头说：“会实现的。”
沈庭未常常会认为自己是全世界最幸福的小孩，因为他有一个世界最温柔的妈妈和最聪明的爸爸。
但他从来没想过自己的阖家幸福会在一场车祸里变得荡然无存。
在他被父亲安排去相亲的前一个晚上，母亲照旧柔声细语地劝父亲：“未未才多大，让他自己去找一个喜欢的……”
接着也照旧不等她把话说完，就被父亲以冷嗤打断，问她：“你一天到晚待在家里，你懂什么？我问你，你知道社会的运作规则吗？他当然可以自己找，如果他一直找不到呢？如果找到的不合适呢？你可以养他一辈子吗？”
在这个时候，母亲就沉默不语，然后仿若若无其事地说：“我养他啊，我的儿子我当然要养他。”
父亲就表露出那种对她所说的话感到不可理喻的态度，不愿再与她沟通。
沈庭未又想到刚才远远看到的母亲。
他看过母亲年轻时候的照片，很漂亮，脸小，眼睛细长但很灵动。
今天她穿了那条明明很喜欢却常常因为要做家务事所以不能穿的蕾丝长裙，头上戴着一顶点缀着薄纱与珍珠的黑色礼帽，在这抹浓稠的黑色中，将那些沈庭未未曾在母亲头上见过的白发衬得很显眼。
沈庭未看着母亲珍惜地抱着手里的茉莉，坐上那位beta先生的车，他想，母亲是不喜欢茉莉的。
母亲曾对他表露过喜好，她说：“喜欢的花啊，当然是玫瑰啊，怎么会有人不喜欢玫瑰。”
她说完这句话，似乎担心自己的话会影响沈庭未的心情，又很可爱地补充：“不，我想了一下，最喜欢的是康乃馨，第二才是玫瑰。”
一个代表了她炽烈却得不到回应的爱情——愚笨的父亲从未察觉到她的喜好。
一个代表了她倾尽所有的亲情——沈庭未在感恩节送给她的康乃馨被她精心照料得很好。
沈庭未还记得父亲在晚餐时间对他们说，上周末将老家的庄园改种了茉莉，母亲眼里分明很开心，却努了努嘴，说：“你怎么只记得儿子喜欢什么？那么大的庄园怎么就不能留一半给我？”
父亲仿佛这才迟钝地意识过来，问她喜欢什