的恐惧。
习惯了这种恐惧后，谈梨就开始和那个穿着彩色衣纱的菩萨说话。
说是迷信，但谈梨那时候对这个五彩斑斓的瓷像没有太多的概念，她只知道人们是可以向它许愿的，它可以帮人实现愿望。
于是谈梨就学着在电视里看过的大人，她有什么愿望的时候，就把它摆在床头，握着双手朝它许愿。
小时候的谈梨既不虔诚也不懂分寸，她贪心得很，她总有好多好多愿望：想爸爸今天能回家，想妈妈今晚不会痛哭喊叫，想他们一起坐下来吃饭，想他们牵着她的手去动物园，想他们像街上每一对会和孩子说笑或者生气的、看得着摸得到的父母一样……
一定是因为她太贪心了。
所以菩萨一个愿望都没给她实现，包括最后、她哭着求它的那个。
那时候她和妈妈在那个房子里已经住了好多年，乔意芸的病情时好时坏，时轻时重，但那个应该被她称为父亲的男人，却很少很少能在房子里露面。
直到乔意芸去世。
明明该是最难忘的一段，但谈梨后来仔细去回想的时候，竟然只想得起她走的那天、那个月光清冷的夜晚。
女人死死握着她的手，枯槁而用力，那大概是女人身体里的最后一点力气，攥得她好疼，但谈梨始终没有挣扎过一下。
然后那个女人就走了，死在一个冰冷的房间，冰冷的床，还有冰冷的月光下。
那天晚上的后来，留在谈梨的记忆里，只有幢幢的人形和光影。她一个人站在女人门外的走廊上，穿着白大褂的医生、家里的佣人，那些看不清的面孔匆匆忙忙地在她面前淌过去。
谈梨站得累了，就麻木地蹲下去，蜷到墙角。她有点冷，就抱紧手臂，缩在一起。
没人注意到角落里这个小小的姑娘，他们送走了乔意芸，整理了房间，护工们惋惜着走出来。
“可怜啊……”
“就是……”
“年纪轻轻的钻了牛角尖，我就说这人呐，要是没了想活着的劲儿，大罗神仙也救不回来……你说摊上这么一个丈夫，再多的钱有什么用……”
“到死都没回来看一眼，也真不是一般的绝情。就可怜剩下的那个孩子，不知道以后会怎么样呦……”
等到所有人走光了。
女孩一个人麻木而呆滞地起来，她走到房门前，轻轻推开。
冷白的月光，平整的床铺。
那个房间空荡而安静，就好像没人来过。
女孩呆呆地站在那儿。
几秒后，眼泪猝不及防地掉下来。
很多年后，谈梨终于想起来。
她对谈文谦所有的恨，都是从那一刻开始的。
“…梨子？该下车了，我们到地方了。”
“——”
谈梨猝然睁眼，起身。
视野里是轿车合上的天窗，残留在神经感知里的，是熟悉的让她安心的声音。