酒骑车摔沟里把脊椎给摔坏的，被早上的清洁工给发现救了回来，其实他还不如死了。人瘫了，家里的钱花光了，我妈照顾了他十年，但他一点都不说我妈的好，在家整天除了喝酒，就是骂人。骂的要多难听，又多难听。他说我妈看不起他，问我妈是不是在外面偷人，说自己干脆死了好了为什么还要拖着他，说我妈就是为了折磨他…我觉得，其实根本就是我爸在折磨我妈，还有我。如果不是为了负什么责任，早早让他死掉，我和我妈过的应该会更好一些吧。”
关凌声音很平静，甚至于寡淡，寡淡到听不出有什么情绪和感情。
但真是因为没有什么情绪和感情，足以说明究竟经历了多少煎熬，才能把爱和恨统统都抹掉。
一开始一定是痛惜的，对父亲的遭遇和不幸，对家庭蒙难的迷茫，在绝望之后人会陷入一种振作式的亢奋。
想要努力的生活，心中崇高的道德感和责任感激发着自己，去做一个标兵样的人，在苦难中重生。
但紧跟着，因为家庭失去一个主要劳动力，然后大量的医药费，每日的生活开支，让家庭财政变得捉襟见肘。
原本还同情他们不幸的亲朋好友，街里街坊，因为担心被借钱，或者帮了忙得不到回报而对他们敬而远之，能躲就躲。
更有甚至，一些欺善怕恶的人开始欺负到他们一家头上，女儿在学校估计也受到不少白眼，在你孱弱的时候，这个社会就显得特别现实。
男主人在瘫痪的绝境下再也无法享受活着所能带来的乐趣，原本性情就不好的他，只会变得越来越暴躁。
他可能一心求死，却求而不得，那些曾经在他周围的人都离他远去，他身边只有妻子、女儿，他只能通过折磨她们，来获取些微的尊严和情绪上的宣泄。
而女人呢？那种振作式的亢奋在漫长的时间和无数令人沮丧的瞬间之下，早就被消磨的一干二净。
十年，这哪里还是家呢？地狱也不过如此吧。
她一定也恨过，在某一刻发狂过，想要结束自己和丈夫的生命，但女儿的脸浮现在心头，她不能让女儿没有父亲和母亲，她也无法摆脱道德的枷锁选择离婚，离了婚她又能去哪儿呢？
还是戴着那沉重的镣铐继续走下去吧，毕竟也已经习惯了。
于是，爱没有了，恨发泄过后日子还要继续，就只余下长久的麻木和一点希望的余火。
这个余火，就是女儿。
许安阳通过关凌断断续续的叙述和提问的细节中，大致拼凑出了她人生中十年的经历。
没拼凑出一点，许安阳抱住关凌的胳膊就紧一分。
这个过程中，她没有流一滴眼泪，甚至没有一句抱怨，她一直都很平静，说，回答，思考，回答。
“其实，想想也没什么，我爸出事前，除了爱喝点酒，人还是挺好的。”说完这句话，关凌转过身，钻进了许安阳的怀抱中。
许安阳轻轻抚了抚他的头发，道：“今年过年，你回老家吗？”