面面，无微不至。
——直到有一次女人在他放学回家打开门后，冲过来抱着他，让他挡在自己前面。
“别一直只打我啊。”女人的声音他以前总是觉得很温柔，而这句温柔的话也成功让他在盛夏里，被冻得浑身发抖。
伴随着时间的流逝，他也渐渐长大开始有了自己的想法。而从这时候开始，他也感受到了那由女人“无微不至”的关怀所带来的窒息感。
那些她嘴里的“为你好”归根结底，实际上大多都是为了掌控他的人生走向。几条被规划好路线被摆到他面前，而他不被允许走到线外。
日记被翻阅，房间被随意进出。同学和老师被搭话，近况和现状被全部得知。
他不能有秘密，因为他的“母亲”不允许。
于是，俞铭寒不再写日记，也不会再说自己的心里话。
他闭上嘴，安静地看着他的“母亲”在挨打后，忍着疼和他说“我这都是为了你，但我觉得这都值得”。
也曾在过去被对方的话语感动过，而此时的俞铭寒就这么看着她表演着自己的舐犊情深，看着她讲述自己的心甘情愿，看着她深陷于自己编织出来的母慈子孝，最后自我感动自我高/潮。
他曾一度变得有些不善言辞，有时和同学聊天都觉得自己像是个刚从深山老林出来的野人，连和同类交谈的能力都消失殆尽。
偶尔恍惚间，他甚至觉得自己能看得见那些附着在他身上的“爱”——它们黏腻又冰冷，妄图带着他一起溺毙。
许是看的太透彻，活得太清醒，俞铭寒的叛逆一直只有五分钟。
——放学回家后，在顺路走过公园、路过长椅时停下，然后静坐五分钟。
这短暂的五分钟没人能注意到，于是五分钟后他也能在谁都不注意的情况下，重新背着包“回家”，继续去看那场夫妻恩爱、举案齐眉的戏码。
他以为自己成年前过的都会是这种日子，直到他遇到一个厨子。
……他没想到一个有老婆孩子、有家要养的私房菜馆主厨也会有在大街上捡人的爱好，他也没想到在自己坐在公园长椅上的时候，那张没有什么表情的脸居然也会让人觉得他可怜。
……
俞铭寒太过于习惯自立自强，于是到了最后，他连尝试着接受其他人的善意都变得很勉强。
习惯了看人脸色，他没从对方身上看出恶意，但他最后却因为不习惯这份善意，头一次背着包仓惶逃跑。
阳光第一次照到他身上，从小到大俞铭寒从没接触过这般炽热的光。从最开始的惶恐过后，他最后习惯了站在阳光下的温暖。
除了那手把手被教会的厨艺，他也学会了更多由肉眼看不见形态的东西。
在高考选专业的时候，他直接舍弃了那些据说有名望的律师医生、好就业金融会计，定下了天文。
——一个在他们口中“什么都不会，就傻了吧唧看星星”的专业。
不过那时候他已