们自己。
“爸，是我啊、我啊！”
“你再继续纠缠我就报警了，我儿子早死了，你不要想着来骗我们老人的钱。你看看你，年纪轻轻，怎么就一点基本的同情心都没有呢？你摸摸你的良心，啊？你问问你自己，干什么还要来骗我们这些可怜人？这个世道哪里赚不到一口饭吃，你们就非要干这种丧良心的事情吗，马上给我滚！”
一方是年过半百，两鬓斑白。
一方是未老先衰，不复年少。
两边都不再是对方记忆里的模样，真与假的对话，隔着生死的距离，看得周围的玩家心中发堵。
一个黄头发的外卖小哥拨开人群，匆匆奔向人群后面的住宅楼。他无暇顾及这里为什么围着那么多人，因为他只是一个正在做庆典游戏的观众，就算想要跟那位参赛玩家说话，人家也根本听不见。有参赛玩家在，周围的npc都会默认对方为优先级，也不会与他产生互动。
他快速地冲进门口，嫌电梯太慢，几个起落就从楼梯跳了上去。
“你的外卖！”
外卖交付的刹那，“叮”的声音在他耳中响起，他来不及喘一口气，连忙打开系统面板查看任务进度——
当前进度：2930
“呼……”他累极了，撑着墙壁喘气。
这是个限时任务，内容只是简单的送外卖，但时间很紧。十五分钟前，就因为他想抢时间，他便还像在永夜城打其他副本时那样，飞檐走壁，屋顶跑酷。可他光顾着速度，手里的外卖全洒了，顾客投诉如雪片般飞来，他之前做的那些努力自然也成了无用功。
紧赶慢赶，他终于将进度条赶到了最后，还剩最后一单，这个任务就可以完成了。他站起来，抹了把脸，顺着楼梯往下走。走过转角时，窗户外又飘来了池焰的声音。
“杭州是我的家乡。我才刚死没多久，这里的一切还跟我死的时候差不多，连路上的广告牌好像都很眼熟，每一个明星我都能叫出名字。”池焰此刻已经转移到了雷峰塔顶，一边等玩家过来送材料、摘苹果，一边拿着小喇叭跟全城的玩家唠嗑。
“今年过年的时候我还陪我远方大姨打卡雷峰塔，各位外地的朋友们，雷峰塔前边儿有自动扶梯，别学我，多走路，死得早。我妈老骂我是个死小孩儿，过年那天我还戴了顶绿色的帽，她成天嚷嚷着要被我气死，没想到竟然是我先死了……”
他一个人唱着独角戏，插科打诨，自我调侃。好笑，又不好笑。
听故事的人不由停下了脚步，视线穿过半开的窗户望出去，那是满城的人间灯火。
“我总想着我是不是乖一点，再听话一点，就不会死那么早，可以活得更久一点、更好一点，死了也不会给别人添很多麻烦。我还想回去看看他们……”
黄头发压了压帽檐，不想再听，可转头却又看见刚才那个站在人群中拿着扫把中气十足的老头，站在楼梯上眼看着是喘不过气来了。
他捂着心口，脸上的皱纹都皱