翻开日记本，小孩子歪歪扭扭的字迹跃然纸上。
唐措是从头开始看的，最初的日期是1923年9月8日，距离于望月的死亡日期非常近，只相差两个半月。
1923年9月8日
叔叔送了我一支笔！
从这一条开始，接下去十几页都简单记录着当天的天气和吃食。此时的小姐只有五岁，虽说出生于大户人家，识字较早，但还是有很多的错别字，有一些字不会写，便用简笔画代替。
大概一个多月后，日记的内容变了。
1923年10月11日
囡囡喜欢新来的老师，母亲也喜欢他，囡囡很开心。
1923年11月9日
母亲总是和老师在一起。
1923年11月11日
母亲今天又在琴房，她说她也想学钢琴，囡囡可以跟母亲一起学，很开心。
1923年11月13日
母亲好奇怪，她总是看着我的老师发呆，都不看囡囡了。
1923年11月17日
母亲说不可以把她经常去琴房的事情告诉父亲，为什么呢？
1923年11月26日
叔叔一直在吃药，囡囡不认识瓶子上的字，好奇怪哦，长得像小蝌蚪。父亲说爷爷也有一样的病，是人的心生病了，可心为什么会生病呢？囡囡看着叔叔吃药，心也会痛痛的，囡囡也生病了吗？
1923年12月15日
父亲和母亲吵架，我偷偷地看到了。可是每日跟母亲在一块儿的明明是老师，母亲为什么说是叔叔呢，囡囡不懂，他们有点像，可是囡囡都分得清呢。
叔叔捂住了囡囡的眼睛，他说囡囡不要看，囡囡不要怕。
囡囡不怕。
1923年12月16日
我的老师不见了，我问父亲，父亲说他走了。
1923年12月17日
叔叔也不见了，父亲说，他也走了，走了是什么意思呢，囡囡不懂。
1923年12月18日
母亲生病了，她要喝很苦很苦的药，囡囡很心疼。
1923年12月20日
母亲一直在哭，是不是药太苦了？囡囡给她糖，母亲不要。
1923年12月25日
半夜有琴声，囡囡害怕
1923年12月26日
囡囡害怕
1923年12月27日
囡囡想要和母亲一起睡，可是母亲一直在哭，囡囡很害怕
1923年12月28日
囡囡害怕，叔叔
……
接下去的内容里，“母亲在哭”和“囡囡害怕”交替出现，虽然每一页都只有寥寥几字，但对于一个孩子来说，那可能就是她的全部生活。
新来的钢琴老师应该就是阁楼住客，他在教