酒盛放在透明玻璃瓶中,白酒里混着黄i冰糖，还渍着好多颗青梅。
傅言真带她在北城转。
傅言真穿着件烟灰色毛衣，衣料偏软，衬得他整个人都慵懒闲适。
比从前开朗了，笑容也多了，甚至脸上的肉都多了……
十点多,她准备去卫生间洗漱时，手机震动了一声。
人走后，傅言真看了眼对面的空位。
但她这会却闲了下来。
那天的红豆包，她说是给奶奶买的。
陈路秋后面没再发消息过来。
她把药递给陈路秋时，看到他唇色苍白，忍不住问了句：“你这，要不要去医院？”
依稀还记得，他以前常用的那只钢笔，笔身是黑色的。
眼神充满打量。
是一个陌生号码。
但现在表示不续约了。
在车里，曾如初瞥了眼他的脚踝，看到伤痕淡了些，开口问了句：“好点了吧。”
花语是“沉默的爱”。
路上有点堵，赶上晚高峰了。
他在微信里问她，她说都行。
曾如初实话实说：“陈路秋胃病犯了，我得去给他买点药。”
但他整个人早已在接到那通电话时就彻底冷了下来。
这城市，离了太阳，它都能活的好好的。
她每想到一个大叔可能会去的地儿，傅言真就带她去。
她以前也说“随便”。
也确实闲适。
男人在短信里反复强调：
他这回，真的选择了放手。
她伸手拿过来看了眼。
合同和曾如初，陈路秋选了后者。
过的好点。
陪傅言真打完疫苗后，已经快到五点。
电话一挂断，曾如初便慌忙地拿起自己的挎包。
夕阳落下一抹余烬，不偏不倚地笼在他侧脸。
她将东西拿出来，看到米黄纸张上，留下一行黑色钢笔字：
曾如初，她如今明明过的很好。
字迹一如初始。
他们去的时候还要排个队，不过队伍并不长。
她知道是谁，也知道傅言真应该听到了他并不想听的答案。
曾如初解释：“今天事情很多。”
最后一个红灯亮起，傅言真的手机响了。
他淡声问道：“你和你家的人都喜欢他？”
他靠着车身，一手插裤兜里，一手夹着根烟。
他说：“不好意思，不能把人就这样卖给你。”
她身上还穿着在工地上干活的衣服，上衣脏旧不堪，还有几处破洞，裤腿上有泥浆，头发披散着，脸上的每一道皱纹里都布着惊慌。
和她不一样，他并不想好。
又是泥垢，又是汗水