“安，昨日你小叔叔家的孩子撞了邪，给他佩了你的一缕头发，今日那孩子的情况就好多了，你小叔叔他们都很感激你。”
如今当那些孩子们再来祭拜，他已经无法从臃肿的谱系中回溯他们的祖先究竟是谁。
罗玉安陷入氏神的胸膛，如同陷入他记忆的漩涡。
“这样一来，今后我们再也不用害怕那些鬼怪侵蚀，能得氏神庇佑，能求大家平安顺遂，求家族兴盛！”
罗玉安从寂寞的漫长记忆里苏醒，难受得喘不过气来，无法停止抽泣。氏神传达给她的情绪是浅浅的，浅浅的惆怅和感叹，浅浅的欢喜与怀念。平静的无数岁月，哪怕有痛苦的神诞月，他也不曾怨恨，因为那所有的秦氏族人，都是他看着出生长大的孩童，是他记忆的一片剪影。
哥哥背着他在偏僻的路上疯跑，道路两旁繁茂的草叶与野花划过他垂下的白色袖子。哥哥露出自豪骄傲的笑容，语气兴奋地给他介绍周围的东西：“安你看，那是稻子，稻子你知道吧，就是咱们吃的食物，它们在地里长出来的时候是这个样子的。还有这个，这是花，这是蚂蚁，这是甲虫！喔——大虫子！你怕不怕！”
相比起父母长辈们对这个神胎复杂的情感，安的兄姐则更加简单，他们年纪还不大，只知道自己多了个弟弟，这弟弟长得玉雪可爱，躺在床上不能动，温柔爱笑，和母亲一样。
在这一个月里，族人们举行盛大的仪式，虔诚跪拜祈求。这就是神诞月。
家人们用尽一切办法对他好，因为爱，更因为歉疚。
一代又一代，供奉着他的人越来越多，他不再清楚记得每一个人，他们在他这里留下的就只剩下一个名字。他们仍然延续着多年前的习惯，供给他食物，因为在他诞生的年代里，最珍贵的就是食物。
人们相信，神胎的天生神力源自于骨头，所以剖开血肉，取出骨头。散发着幽香的骨头磨成粉与秦氏祖地里的土混合，用来烧制陶瓷神像。
父母在衰老，白发苍苍的两人死去之前，还在神龛中为他祈福上香；哥哥早已继任族长，靠着氏神的庇佑和赐福，扩大了秦氏一族的地盘，村落变成了城池；姐姐嫁去了另一氏族，每年回来，都带上那边生长的鲜花；弟弟妹妹们也慢慢长大，结婚生子，儿孙满堂，然后一个个接连老去。
……
有一回，她发髻上戴着一朵山茶花，发现弟弟一直看着，似乎有些喜欢的模样，她特地央求父亲，在山中挖来了几株红山茶，就种在院子里，躺在床上的弟弟一侧头，就能透过大开的窗户看见。
身为第二个孩子，姐姐远比哥哥懂事，从很小时候就会主动和母亲一起照顾弟弟，细心又周到。
实在过去太久太久了，连那几株红山茶，都已经老死了好几回。只有他，时间慢得几近凝滞。
她每日陪伴在这个孩子身边，悉心照顾着他，与他说起族中亲友们的事情。孩子安安静静聆听着那些零零碎碎的生活琐事。
人们觉得，人的情绪