杨九安歪歪头：“为啥？”
他从千禧年的黄金一代讲起，到04、05年华语乐坛的鼎盛时期，到10年前后的青黄不接，到15年的神曲遍地，再到20年的口水歌当道；又讲影视行业的改革，新媒体的崛起，流量为王的乱象，泛娱乐时代的大洗牌……
“嘘！小点声，别被人家听见了。”
“确实没必要太执著于成绩，像我们纪录片工作者，每个人都超级佛系，因为我们知道纪录片很难出成绩。之所以愿意做这件事，不是奔着出名，或者世俗意义上的成功去的，只是因为热爱，只要饿不死，我就会一直坚持下去。”
杨九安“嗯”一声：“回来再说吧，我有好多好多问题，电话里不方便，我怕隔墙有耳。”
沈亦泽悬着的心瞬间着陆，他试探道：“看完了吗？”
杨九安很配合地将双腿缠在他腰间。
杨九安却说：“没有啊，我觉得你原创的歌也很好听！而且专属于我，专属的才是最珍贵的。”
“那你会不会害怕？”
“我马上回来！”
“所以你放在《致杨大美女》里的歌，都是你原创的吗？”
不管怎样，那是我第一次离开蜀都，也是我第一次摆脱父母的控制。
她立刻敛起笑容，瞪他道：“你好烦呐，我想跟你走心地聊两句，你就不能正经点吗？”
两人聊了许多，杨九安对另一个世界充满好奇，她缠着沈老师给她详讲两个世界的异同。
之后，我按照计划辗转找到我的堂姐……”
杨九安搂上他的脖子，将身体紧贴着他，眨眨眼说：“我亲戚已经走了。”
“在干嘛呢？”
听安安的语气，她应该不介意，不仅不介意，似乎还有些激动？
直到现在，她还有点晕晕乎乎的，她相信沈老师说的是真的，那么厚一本日记，那么多细节，记录了从小到大所有关键的节点和趣事，他犯不着花那么大力气编造一个纸片人，只为了寻她开心。
这个暑假是一切改变的开始。
“把它烧了。这件事，天知地知，你知我知，隐患就不要留了。我不想哪天起床，发现厨房里饭做到一半，厨师却被抓去研究了。”
杨九安静静听他说完，随口道：“听起来，你们那边的文娱行业似乎没有越来越好呢！”
“不行！”杨九安不依，“你必须答应我，不然我不放心。”
将日记本毁尸灭迹之后，杨九安终于长舒口气。
但就在考试前夕，趁他们睡熟，我偷走了他们身上所有的现金，趁夜离开了宾馆，从此再也没有回去过。
讲者滔滔不绝，听者津津有味。
他立刻托住安安的臀部，将她正面抱起。
“反正我穿越的时候还很糟糕，饭圈尤其混乱，也不知道整没整治。”
与其说是日记，不如说是沈老师的自传，他的过往，他之所以成为他