十三年前。
17岁,高二。
“今日我市有雷雨天气，请出行的人……”
噼里啪啦的雨点像玻璃弹珠似的砸在医院的窗子上，发出刺啦刺啦的响声。
谢时煜在通宵照顾妈妈,胃癌晚期，医生说,熬不过今年了。
妈妈之前就有胃痛，只当是慢性毛病没去管,来医院做胃镜检查也要几百块,妈妈舍不得，可能心里也有些怕真的查出什么来，就一直没来医院做体检。
谢时煜经常在外面打工补贴家用，也没及时察觉到妈妈的病情。等他们发觉的时候,已经是晚期了。
据说，胃癌晚期的存活率不到94%
滴答、滴答……
吊瓶里的点滴一滴一滴落下,这些营养剂源源不断地输入妈妈的病体里,可谢时煜看着吊瓶里的点滴，听着那细微的声音,感觉这是生命一点一滴流走的声音。只能看着,也无法挽回。
嗡嗡——
手机闹钟震动起来,06:00点整。
一夜未睡的谢时煜按点闹钟,他手机长期是震动状态,怕铃声吵着他妈妈。
每天早上六点,是谢时煜的睡觉时间。他就趴在病床旁睡18分钟。
06:19，谢时煜就会逼迫自己醒来,起身，去准备妈妈的早餐。
、
仅有的十来分钟睡觉时间，谢时煜睡得很不安稳,迷迷糊糊间，他感觉自待在一间雪白的房间……
像是医院，但是跟病房不一样，那里的窗子很小，床小的像一张长柜子，最重要的是这里空空荡荡，没有一点医疗器械。
柜子一样的床上躺着一个人。头部被白被单盖上了。
是一个死人。
谢时煜在梦中意识到这里是哪里了：停尸房。
他并没有害怕，对于十三岁就分过尸的谢时煜而言，尸体根本没什么好害怕的。他很自然地走上前，要去揭开白布，看看死的是谁……
谢时煜心里其实已经有了底，他甚至有一些预感自己可能是在做梦，妈妈胃癌晚期，所以他梦到这一幕似乎也是情理之中，两个月前医生其实就通知过他，可能需要准备后事了。
白色的床，在眼前，谢时煜朝那里走过去，但他走得越近，越有一种奇怪的感觉攥住他，让他的心脏砰、砰、砰砰剧烈地跳动，好像是……紧张。
谢时煜对自己这样的紧张感到不可思议，从小到大他几乎没有在面对死亡的时候紧张过，无论是七岁时去跟杀人狂魔周旋，还是十三岁时亲自动手，他的心脏从来都没跳成这样过。
再走近了两步，梦里的谢时煜有点看清了白床单上隆起的轮廓，好像…有点熟悉，但一时又想不起来。
唯一能确定的是，这具尸体在胸部位置没有隆起，毫无疑问，是一具男尸。
——并不是妈妈。