临时制作的卡牌，重新扶起摩托车。
五分钟后，拉风的全地形酷炫摩托车稳稳停在了骆家门口。
骆父和骆母刚要出门。
他们原本已经要休息了，忽然接到儿子发来的短信，高兴劲过去，就开始不放心。
骆燃几乎不会给他们发短信。
小时候的骆燃最喜欢给他们打电话。实验室只能用专线电话打进去，小骆燃对着排班时间表，眼巴巴一个指头一个指头地数。
好不容易等到他们结束实验，闭路电话立刻一秒不差地兴奋蹦起来。
骆父最喜欢当着同事们的面接电话，儒雅沉稳了大半辈子的人，接电话时说话吐字都要比平时更清楚，挂了电话还要笑着叹气，半真半假地抱怨儿子话太多。
他们科研所的同事都知道，骆家的孩子聪明听话，虽然直到小学毕业还不会算微积分，但五分钟就学会了骑摩托车，才练了半个月，就能去参加少年组的越野锦标赛。
等骆燃考上大学，做了他们听也没听过的“风暴追逐者”，骆父的办公桌玻璃板底下，就换成了骆燃拍的那些照片。
……再后来，骆燃进了总科研所，电话就越来越少了。
骆父骆母也理解。
他们见过总科研所那位姓温的年轻负责人，负责人对他们说，骆燃的工作很重要也很危险，必须要保证完全集中精力。
骆父和骆母生怕打扰到儿子，就从负责人那里要到了儿子的邮箱，实在太想儿子了，就发一封邮件。
骆燃从小就是容易害臊的脾气，从来不好意思说想爸妈想回家，别人调侃一句都要炸毛，邮件都不常回，更不会主动给他们发短信。
更不要说……还是这样措辞优美、感情真挚，叙述完整详略得当的短信。
骆父骆母对着儿子从小没及格过的语文成绩，越想越不放心，连夜起身穿好了衣服，打算去总科研所看看。
“少说话，不给儿子添乱。”
骆父站在门口，和骆母低声保证：“见儿子一面，看到他好好的就走。”
骆母把伞递过去，伸出手，替丈夫仔细整理衣领：“这次要多问两句，我上次回来，总觉得他们那个负责人有点别扭。”
骆父想了想：“温所长？”
“我和他聊过，温所长的科研功底很扎实，在主研究领域是超一流水平，工作上也很照顾小燃。”
骆父不解：“哪里奇怪？”
骆母也说不出哪里奇怪，她摇了摇头，没再细想这件事，正要催骆父去叫车，忽然听见摩托车格外熟悉的震耳轰鸣。
嚣张的火红摩托从雨幕里横冲直撞地钻出来，在他们家门口画了个圈，稳稳刹住。
骆母的眼睛压不住地亮起来：“……小燃！”
骆父诧异抬头。
骆母顾不上下雨，夺过骆父手里的伞，