成芸出生在白城。
她在这出生在这长大，第一次真正意义上的出远门，是十岁那年的春节，成芸的母亲带着她坐火车赶往哈尔滨。
成芸到现在还能回忆起当时的新鲜感。
绿皮火车，一节又一节，开得奇慢无比。
成芸的母亲叫吴敏，是个车间工人，她长得很美，有人说她长得像以前上海老电影海报里的明星，成芸觉得不像。
她看过那张海报，比起明星，她觉得吴敏更像画面角落里的那株美丽却不起眼的花。
春节期间，客流量格外的大，她们两人本来是没有座位的，但上车之后很快就有人分给她们半张卧铺。
分卧铺的人一直跟吴敏聊天，成芸就扒着车窗往外看。
一月末，大雪漫天，窗外茫茫雪雾，远远看着，秃山好像棉花一样，又白又光溜。
车厢里有好多人，满满的红尘味，旁边有人摸她的脸逗她，她就冲他挑眉笑，刚十岁的小脸，被车厢的热气熏得饱满细腻，丁点的瑕疵都没有，豆腐一样碰一下都怕坏了。
吴敏没有关注过成芸，当然，她也没有关注身边那个分给她们母女卧铺后，一直缠着她说话的男人。
吴敏低垂着头，不管别人说什么，都有一句没一句地回答，心不在焉。
这怪不得她，对于这个三十岁出头的女人来说，她这次下的决定太重要了，重要到她需要用她那不怎么聪明的脑子一直想，想到成功或者失败的那一刻为止。
到达哈尔滨的时候，吴敏给成芸买了一身新衣服。红红的小棉袄，上面还绣着小动物的图案，穿在成芸身上，可爱得像画里的娃娃。
吴敏找到一个人的家门口，凄冷的楼道里，她在门前足足站了半个小时不敢敲门。成芸不知道她在想什么，虽然她觉得很冷，不过她也没有打扰吴敏。
外面的鞭炮噼里啪啦地响。那个时候过年比现在放鞭狠多了，晚上一宿不停，初一出门地上都是鞭炮纸，踩上去像地毯一样，软的。
屋里有人说话，好像是在吃年夜饭，还有人在打牌。
吴敏就在门口站着，站到最后，哭了出来。
成芸在冻得实在受不了的时候，拉了拉吴敏的手，说：“妈，我冷。”
吴敏这才想起成芸一样，反身抱住，旧脸埋在新袄里，嚎啕大哭。
没人能听见这个哭声，鞭炮把一切都掩埋了。
最后吴敏带她离开哈尔滨，回到白城。
那天开始，吴敏日渐消瘦下去。
在成芸慢慢长大，了解家中的一切的时候，她渐渐了悟，那一趟哈尔滨之旅就是一道分界线。
界线往前，吴敏是一朵娇艳的花，期盼朝阳。
界线往后，吴敏只是为活而活。
吴敏对成芸的态度不冷不热，称不上无视，但也绝不是关怀。成芸知道，她只是吴敏与成澎飞一段爱情的证明。
可这爱有始无终了。