液此刻你追我赶地一波一波涌出来。
我被挠得胃里起火，怕这火顺着肠道一路烧到下腹，到时候满浴缸的水都扑不灭，赶紧找个话头转移注意力：“走了？”
我哥埋首点头，注意力全放在他此刻手里的活路上。
我看着我哥蓬松的头顶，半湿的刘海悬挂在他额头下面抚得我心痒痒：“告白的？”
我哥又点头。
原本垂头丧气的脚板来了精神，昂首挺胸，支使着脚趾去夹我哥的耳垂：“怎么跟她说的，有女朋友了？”
对着我的头顶左右晃晃，身体里一直小心翼翼攀壁摸索的指腹顿了一下，突然朝别的地方猛然一摁。
我猝不及防闷哼一声，求生欲迫使我忍着差点失禁的冲动勉强开口：“男朋友？”
我哥又摇头，手指朝更深的地方探去，要把里面的外来侵入者赶得一干二净。
我觉得无趣：“那你就毫无理由地把人家拒绝了？”
“喜不喜欢一个人的事，本来就不需要理由。”我哥忙活完，按了抽水口，眼睛盯着成漩的水由混浊到澄澈，额头蒙了层细汗：“我跟她说，我有恋人了。”
我哦了一声，看着我哥打开两侧龙头，水面渐渐复升上来，一如恋人这两个字在我心里缓缓发酵出的回甘。
我越琢磨越觉得这两个字实在是好，具体好在哪里我也说不出来。
大概是它没有爱人这么老成深重，也没有情人那么凉薄轻浮。顾全了自己爱意的同时还巧妙地避开了关于性向的话题。
即便这个话题本身是不该被考虑需不需要去避免的。
这倒不是爱的错，是时代的错。
我脚趾夹着我哥薄薄的耳坠摇来摇去，耳垂被我夹红了，其他脚指头抵着他的下颌，他偏头蹭了蹭，又转过来吻我的脚踝。
我歪着头问他：“齐晗，谁是你恋人？”
“你。”
这时吻到了小腿。
“你是谁？”
“齐野。”
吻跟着我哥一路前行，到了膝盖。
“齐野是谁？”
“我弟弟。”
膝窝落在他肩上，大腿被一啄一个红印子。
我看着大腿的吻痕，想起了小时候他总是与我抢着吃的车厘子。
后来突然有一天，他跟我说他最讨厌吃这个，从此以后家里的车厘子我都吃两人份。
“你弟弟是谁？”
“我恋人。”
吻到了嘴边。
我好像又吃到了车厘子。
对话的终点变成了起点，正如我哥对我的感情由隐晦到被成全，从始至终分毫未变。
我哥抬头望着我，两颗眸子亮晶晶的，明明闪着光，又像两潭波澜无惊的春水，和我进行着这样惊世骇俗的对话也没让它们泛起半点涟漪。
我在后来的那些年里一天一天地想明白，那光是十八岁的齐