他已深陷倥偬，恐再难翻身。
“你在干嘛？”
头顶响起的声音令叶芽一抖，急忙把手机放了回去。
叶霖川揉揉太阳穴从沙发上爬起，再次问道：“大半夜不睡觉，鬼鬼祟祟又想谋害我？”
叶芽脑袋摇得像拨浪鼓。
叶霖川轻嗤，收回目光没像白日那样冷嘲热讽，长臂捞过啤酒，单指扯开拉环，仰头猛管灌了一口。
咕噜。
叶芽吞了口唾沫。
叶霖川余光扫过她眉眼，望着小姑娘那好奇的眼神，故意把瓶子在她眼前晃晃：“想喝？”
她诚实点点头，一双眼几乎黏在罐子上头。
“想得美。”
看着那收回去的易拉罐，叶芽扯扯嘴角，手脚并用爬上沙发，偷偷摸摸捡起个喝完的罐子，把里面还剩下的一点点酒渍倒在舌头上。叶芽吧咂吧咂嘴，尝过味道后表情立马扭曲。
身边人低笑出声，“好喝吗？”
叶芽摇摇头。
他放下啤酒，整个人蜷窝在柔软的沙发里，墙壁上时针摆动，窗外暮色正浓，稀疏的星光紧紧环绕在玄月身旁，耳边很安静，安静到能听见呼吸时所发出的气流声。他目光深邃，表情深沉到让叶芽看不懂。
但她能明白叶霖川是不开心的，人世间的纷繁迫促像阴影般纠缠在他眉眼之间，一眼便能觉察出心底的沉重。
“我现在是木头人。”叶芽往过靠靠，盘腿坐着一动不动。
叶霖川尾音上挑：“嗯？”
“木头人不会把别人的心事说出去的。”
叶霖川半晌才领会她的意思，不禁笑了声。
他眯眼看着窗外漆黑深邃的夜空，内心如那夜色一样孤寂无岸。
余研死后，他的心跟着死了，每天公司，会议；会议，公司，这样的生活日日重复，枯燥乏味，人生好像一眼就能看到头。叶霖川从来没想过自己会走到这步田地，几个月后最坏的结果是败诉，偿还债务，申请个人破产。
可是他的孩子呢？孩子怎么办？以前什么都有的时候叶霖川从不会为兄弟两考虑，他们只需要接受最好的治疗，最好的生活环境与教育方式，只需如此便够了。如今背负债务，走到绝途，他不怕一无所有，怕的是一无所有后，能否继续保障他们的生活。
他们又会不会嫌弃他这个宛如丧家犬的爸爸。
“沈然说得对，我根本不会做父亲。”
除了钱，他什么都给不了他们。
叶霖川靠着椅背，喉结翻滚，积压在胸口的酸涩苦楚与声音一同发出：“没人教我怎么做一个父亲，我甚至连儿子都没有当几年。”
父母是商业联姻，生他只是一项长期投资，只要他健康长大，继承家业，那便是投资成功。他就像是一颗在冰雪中肆意生长的柏树，慢慢没了人情味。
直到双亲去世，他与余研一起生活。余研照顾着他，温暖着他，他所有的爱都倾注在那个女人