大雪下了一夜，次日仍未停，只是小了一些，地面积雪已有一尺多厚。
纤道上，河岸上，田野里，村落中，到处白茫茫一片。
家家户户年货都已备了，下了大雪，正好窝着不出门。
女人拿出储存已久的南瓜子炒熟，抓一把嗑着。小孩子围住碳灰盆，蚕豆、花生、玉米粒放在炭火上滋滋爆着。腌制的猪肉切下一小块，切成薄片，饭锅里蒸着。
男人也不再出门做事，呼上几个要好的兄弟，自酿的烧酒倒上一碗。菜，有啥吃啥，年底了，肉还是不敢多动。等过了初一，请亲朋吃年饭时，总要端一碗上桌。
这是一年中难得的闲暇之时。
窝冬窝冬，都窝在家里，窝在床上。
女人个个都脸色红润，男人不出去做事，吃的又比平时好，自然精力要宣泄在她们身上。
雪中的村落，镇子到处一番祥和景象，唯独一处例外，那就是六眼镇。
六眼镇，死气沉沉，路上积雪也没人清理，快午饭了，也见不到几处炊烟。
活着的都是那日不在家的，加起来也只有百多口。
大多是男人，年轻女人只有武小菊一个。
房子，大片大片空着。
“嗷嗷啊……”
“嗷嗷嗷……”
每日晚上，喝了酒的男人就疯狂地嚎叫着。
武小菊很怕，她娘家就是镇里的，死光了，婆家人也死光了，她没有地方可去。
况且，人要是走了，房子里还有家当，不看着，都要被那些男人拿去卖光了。
娘家婆家的细软，她找了藏好，其它的，她也管不着。
卖吧，反正房子也没人买，家里凳子桌子也值不了几个钱。
她手上有一把匕首，那是当兵的临走时给她的，说是用来壮胆用。
每次怕了的时候，她就紧紧抓着，果然慢慢的就不怕了。
没死的女人，还有几个阿婆，那是当日不在家，快过年了，被嫁出去的女儿接了住几天，孝敬几天，顺便做一身新衣服回来。
昨晚，一个阿婆冒着大雪，敲开了她家大门，告诉她一个令人害怕的消息。
镇北头坟地，千万不要去，那里闹鬼。
都是些白衣长发鬼，阿婆说道。
武小菊怕鬼，从小就怕。想想二千多口埋那，都是冤魂，闹鬼也正常。
家门口撒点盐！
阿婆临走时告诉她一个法子，鬼怕盐，门口撒了盐，就不敢来了。
走到门口时，阿婆又回头关照，万一哪个男人过来，躲不开就应了吧，他们心死了，不在乎弄死一个人。
武小菊一会怕鬼，一会儿怕村里这些男人摸上门，好在家里存粮多，又盐着一大缸咸菜，吃的不愁。
“嘭！嘭！嘭！”
有人在敲打着院门。
她没有做声，此刻午饭刚过，雪还在下，天亮着，这些男人总不至于