他的声音低沉又柔软，“这是给你的礼物，谢谢你降生在这个世界。”肉肉的小手小心翼翼地拿走那颗星光，捏在手指间。
好亮。
只要有一颗星星，就不是纯粹的黑暗了。
星星是太阳掉落的碎屑。
“这是给小习清的一岁生日礼物。”他又一次摊开手掌，掌心散发着淡绿色的荧光。黑夜中自在飞舞的一个萤火虫。
小习清伸出手，抓不住它，但它也没有飞远，围绕着他的小脸蛋一圈一圈缓慢地飞行，像是漂浮星际之中一颗孤单公转的小星球。
“还黑吗？”他搂着小习清。
小习清回头去看他的眼睛，愣愣地点了点头，“有一点点。”
“还有一点点黑啊……”他又伸出一只手，握成拳头放在小可怜的眼前，“怦——”他小声地在耳边说出一个拟声词，五指一下子张开，从他宽大的手里绽放出一个耀眼的小烟火。
灿烂的火花映照在那双胆怯的瞳孔中，星星点点，璀璨闪烁。
“这是给习清的两岁礼物。”说完他亲了亲那个小小的后脑勺，“还怕吗？”
小机灵鬼转过脸，并没有回答他的问题，而是奶声奶气地问，“还有吗？”
“你怎么这么可爱啊。”他的脸上露出无奈又宠溺的笑容，想紧紧地抱住他又害怕把他弄疼，“小坏蛋。闭上眼睛。”
小习清听话地嗯了一声，可悄悄地又留了一条很小很细的缝，眼睫毛心虚地闪动。在那个小小的缝隙里，他看见那双搂住自己的手合着，好像虚虚地捧着什么。
“睁开眼睛吧。”他说。
手掌打开的瞬间，里面跑出一只小蝴蝶，它的翅膀上沾满了淡蓝色的磷粉，在黑夜里闪着微弱的光，他飞舞地打了个转，停在小习清鼻尖的小痣上。
“这是给你的，三岁礼物。”从后面抱住他的手拍了拍他的小肚子，“我们习清三岁了。”
没等到这个心急的小机灵鬼再发问，他就抓住那只小小的手，将自己的握拳的右手放上去。
“给你，小宝贝的四岁生日礼物。”
小习清愣愣地摊开手掌，等待礼物的降临。
一朵柔软的白色小花掉落在他稚嫩的掌心。
“这是什么花？”
那个人吻了吻小宝贝的头顶，“玫瑰。纸叠的玫瑰。”
“我会用纸叠飞机。”小家伙转过脸，一本正经，“我叠的飞机是飞得最远的，可以、可以……”
“可以什么？”他摸了摸他的小脸蛋。
“可以飞出我家的花园，可以飞出去。”他忽然瘪起了小嘴，像是有什么心事。
“你也可以飞出去，我带你飞出去。”他轻轻地捏了捏小习清的下巴尖，“你还没到五岁生日对吗，五岁生日我们一起过好不好？”
小家伙转过脸，小蝴蝶在他的耳朵边上扑腾扑腾，弄得他好痒，脸上露出疑惑。
他将小可怜抱起来，面对自己