作的决定性天赋。无法感受到迷狂的人,无论积累多少的技巧,都不能真正触摸到诗歌的门槛。但这种迷狂是怎么造成的呢?古希腊人认为那并不是人的理性所能办到的事,而是被神所凭依的结果。诗歌之神——对于古希腊人而言也就是酒神,或许是在人喝得醉醺醺的时候更容易降临吧,把自己身为神的知识降临在凡人身上,借由他们的口说出了神的语言。可是,他们也认为在神之上还存在着更高的命运,柏拉图学派提出了被叫做‘太一’的本原概念。由太一照耀的世界是什么样呢?那是投下了尘世这道歪曲阴影的完美世界,也就是理式的世界。如果人的灵魂透过尘世会想起那个世界的话,就会在诗性迷狂之上陷入更高的迷狂,也就是理性的迷狂。”
“我并不是诗人呢,陈同学。”
“但是我在说服自己理解你呢,周同学。迷狂是一种超验的感受。由自身所立足之处往前奔跑,由尘世之景而看到天国之景,这样的事情真的可能吗?我自己从未产生过这种感受,但是有好几次,周同学,我察觉到你留意着我所无法察觉的事物。那么作为解离性人格障碍患者的你,会因为特殊的精神状态而获得某种预言性的迷狂吗?我确实听说过一种民间流传的说法,认为多重人格实际上是其他灵魂的附身。经历过死的灵魂对死后世界是有隐藏的记忆,所以更容易领悟到常人无法理解的知识。”
她闭了闭眼睛,最后说:“我是无法决定你的未来的,陈同学。就算你下一秒死掉,那也只是你自己放弃了而已。”
“死是什么糟糕的事情吗?坦白来说,我觉得世上再也没有比生死更为平稳的事情了。百牲祭、偶像、神……这些词都会随着时代变迁而改变蕴意,但是‘死’这个概念却没有被曲解过。人不但能理解人的死,也能理解动物的死,植物的死,可是火焰的熄灭,露水的蒸发,人却并不会把它们视为死,因为他们从一开始就能区分‘生物’和‘死物’。到底是以什么为绝对性的标准呢?虽然无法用语言给出完美的答案,人却自然地知道那是怎么回事,千万年来也没有被曲解。到底为何如此呢,周同学?”
“那是因为……”
她呢喃着,但却没有把答案说出来。
“因为那是古往今来从未消失过的事物。神会因为信仰者消失而消失,神消失了,与之匹配的偶像和仪式也就消失了。艺术会因为载体和创作者的消失而消失,政治、律法、一切被创造出来的东西,只要没有传承就会消失。但是死这件事却不会,因为‘死’代表的就是‘永远地消失’。许愿让死消失,就是让‘消失’这个概念消失。你能够踩进自己的影子里吗?如果人无法踩进自己的影子里这件事可以被接受,那么死亡也可以被接受不是吗?人类不是已经用漫长的历史来接受这件事了吗?事到如今已经可以不用小心避讳,用平常心态来看待了吧。”
“不是这样的。”
“问题是出在哪里呢?”
“因为生的部分还没有完成。”
“生是永远不够的。曾经有富翁